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Interprète	de	A)	Vous	savez	comment	on	fait,	pour	devenir	un	homme	?	Comment	être	à	la	
hauteur	?	On	nous	dit	d’être	fort,	plus	fort	que	les	feignants,	que	les	défaitistes…	On	admire	
ceux	qui	ont	 tout	 raflé,	 le	 fric,	 les	 femmes,	 ceux	qui	 sont	 «	populaires	»,	 ceux	qui	ont	une	
personnalité,	 les	mecs	 spéciaux,	différents…	Et	quand	 tu	 te	casses	 la	gueule,	ou	que	 tu	 te	
fais	casser	la	gueule,	relève-toi	!	Ne	lâche	rien	!	Bats-toi	!…	Montre	que	tu	es	un	mec	qui	en	
a	!	Moi,	un	jour,	j’ai	perdu	40	grammes,	on	m’a	juste	coupé	les	couilles.	Et	là,	j’ai	su	ce	que	
ça	valait,	tout	ce	baratin.	Quand	t’es	éliminé	du	concours	de	quéquettes,	quand	t’es	plus	un	
homme	pour	les	femmes,	là	tu	sens	ce		que	veut	dire	:	comment	devenir	un	homme	?	Je	vous	
présente	«	moi	»,	Pierre,	qu’on	a	surnommé	Abélard.	On	va	vous	raconter	cette	aventure.	
	
Interprète	de	H)	Vous	savez	comment	on	fait,	pour	devenir	une	femme	?	 Je	vous	présente	
«	moi	»,	Héloïse	;	aujourd’hui	on	dit	«	Héloïse	d’Argenteuil	»,	je	n’ai	pas	de	nom	de	famille.	
Avec	ou	sans	famille,	comment	tu	fais	pour	être	une	femme,	quand	toutes	les	règles	ont	été	
fixées	par	les	hommes	?	Comment	tu	vis	ta	vie,	et	pas	celle	qu’ils	ont	fixée	pour	toi	?	Quand	
tu	 te	 cognes	 partout	 au	 plafond	 de	 verre,	 avec	 au-dessus,	 des	 hommes	 qui	 te	 disent,	
gentiment,	de	rester	sage,	de	te	contenter	de	ce	que	tu	as	?	Les	familles	veulent	te	marier,	tu	
travailles	tu	es	mal	payée…	Si	tu	aimes	quelqu’un,	piégée	!	Tu	deviens	la	bonne.	Même	en	
religion	tu	dois	obéir	à	des	hommes	;	alors	qu’au	moins	devant	Dieu,	on	devrait	être	égales	
et	égaux	!	Comment	devenir	une	femme	?	On	va	vous	raconter	cette	aventure.	
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1.	1079-1114	
	
H)	Mon	amour1.	
	
Quelqu’un	m’a	fait	passer	la	lettre	que	tu	as	écrite	«	à	un	ami	».	
	
Dès	les	premiers	mots,…		
	
A)	Mon	ami.	
	
Tu	m’as	raconté	tes	malheurs…	Je	voudrais	te	consoler.	Alors	je	vais	te	raconter	ma	vie.	
Tu	 pourras	 comparer	 :	 par	 rapport	 à	 MES	 malheurs,	 ce	 qui	 t’es	 arrivé,	 c’est	 pas	
grand’chose.	
	
H)	Dès	les	premiers	mots	de	ta	lettre,	j’ai	saisi	qu’elle	était	de	toi	!	
	
Je	me	suis	jetée	dessus,	je	l’ai	dévorée,	avec	toute	la	tendresse	que	j’ai	pour	toi.	
	
Je	n’ai	plus	ton	corps.	Mais	si	au	moins	tes	mots	pouvaient	te	ranimer	en	moi.	
	
A2)	Je	viens	de	Bretagne.	D’un	village	juste	à	côté	de	Nantes,	qui	s’appelle	Le	Pallet.	Chez	
nous,	on	a	de	l’esprit,	on	aime	se	cultiver.	Mon	père,	un	militaire,	se	passionnait	pour	la	
littérature	;	il	m’a	transmis	cette	passion.	J’ai	renoncé	à	lui	succéder	au	Pallet,	j’ai	laissé	
tomber	le	combat	des	armes,	j’ai	préféré	le	combat	des	mots	:	la	dialectique.	
	
Interprète	 de	 A)	 Vous	 savez	 ce	 que	 c’est,	 la	 dialectique	?	 C’est	 ce	 que	 vous	 appelez	 la	
logique,	et	c’est	aussi	l’art	de	débattre.	
	
A)	Apprendre	la	dialectique,	c’est	apprendre	à	apprendre	;	enseigner	la	dialectique,	c’est	
enseigner	comment	enseigner3.	
	
Pour	progresser	en	dialectique,	 je	suis	allé	de	ville	en	ville,	auprès	des	professeurs	 les	
plus	réputés.		
	
Roscelin)	 Tu	 te	 souviens	 d’un	 nom	?	 Personne	?	 Je	 te	 reconnais	 bien	 là	!	 C’est	 moi,	
Roscelin,	qui	t’ai	tout	appris.	Tu	as	passé	des	années4	à	Loches,	à	mon	école.		
	
A)	Et	donc,	je	suis	arrivé	à	Paris,	où	je	me	suis	inscrit	aux	cours	du	meilleur	professeur	:	
Guillaume	de	Champeaux.	
	

																																																								
1	Ce	dialogue	est	imaginé	pour	la	scène,	entre	théâtre	et	stand-up…	Des	indications	pour	une	mise	en	scène	
sont	en	notes	de	bas	de	page.	Les	textes	de	chansons	qui	pourraient	être	interprétées	ou	entendues,	sont	en	fin	
de	document.	Musique	avant	le	lever	de	rideau	:	«	Looking	for	you	(I	was)	»	(Patti	Smith,	album	Dream	of	
Life,	1988),	sauf	l’intro	parlée.		
H,	en	habit	noir	de	style	religieux,	impeccable,	voilée,	seul	l’ovale	du	visage	est	visible.	
2	Pour	la	scène	:	fading	de	la	lumière	sur	H	pendant	les	deux	§	suivants.	
A	est	lui	aussi	en	habit	de	style	religieux,	peut-être	ocre,	sale,	mal	ajusté.	
3	Théologie	?	p.	…	(à	retrouver)	
4	Othon	de	Freising	cité	par	Minois,	p.	91,	et	Roscelin	lui-même,	cité	par	Minois	p.	92.	
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Au	début,	ça	se	passait	bien.	Mais	assez	vite,	 il	s’est	 froissé	quand	je	 le	contredisais,	et	
surtout	quand,	dans	 la	discussion,	 je	 l’emportais	!	Les	premiers	de	sa	classe,	eux	aussi,	
m’en	voulaient	;	pour	eux,	j’aurais	dû	me	tenir	à	carreau	:	j’étais	le	plus	jeune,	je	venais	
d’arriver…	
	
Interprète	de	H)	C’est	à	cette	époque-là	que	je	suis	née.	Ma	mère	s’appelait	Hersende,	elle	
était	religieuse,	elle	n’a	pas	pu	m’élever.	Je	vous	le	dis	à	vous,	je	ne	l’ai	jamais	écrit.	Et	mon	
père	?	Rien	sur	mon	père.	Peut-être	un	prêtre.	Mais	qui	connaît	son	père	?	
	
C’est	 l’abbaye	 d’Argenteuil	 qui	m’a	 élevée.	 C’était	 au	 bord	 de	 la	 Seine,	 mais	 un	 peu	 au-
dessus	des	inondations.	C’était	une	communauté	de	femmes,	en	sécurité	derrière	les	murs,	
mais	il	y	avait	quand	même	des	hommes.	Dans	la	salle	de	pierre	où	nous	avions	les	cours	de	
chant5,	sous	nos	pieds,	on	avait	enterré	un	professeur	de	musique	de	 l’abbaye,	Addalalde,	
son	nom	était	gravé	dans	 la	pierre.	Peut-être	qu’il	n’avait	pas	de	 famille	ailleurs,	 lui	non	
plus.	Les	écrits	restent	;	les	chansons	s’envolent6.	
	
A)	J’ai	quitté	l’école	de	Guillaume	de	Champeaux,	j’ai	fondé	ma	propre	école.	J’ai	trouvé	
une	opportunité	à	Melun.	Mais	Guillaume	a	manigancé	pour	bloquer	mon	projet,	ou	pour	
que	je	parte	le	plus	loin	possible.	J’ai	manœuvré	de	mon	côté,	et	j’ai	réussi	à	créer	l’école.	
Tout	de	suite,	ma	réputation	est	montée	en	flèche	;	et	celle	de	Guillaume	s’est	dégonflée.	
	
Pour	lui	mettre	la	pression,	j’ai	déménagé	l’école	plus	près	de	Paris,	à	Corbeil.	
	
Mais,	arrivé	là,	c’est	moi	qui	ai	pris	un	gros	coup	de	stress.	 J’ai	 fait	un	burn-out.	 J’ai	dû	
rentrer	dans	ma	famille	en	Bretagne.	
	
Pendant	 ce	 temps,	 Guillaume	 s’est	 fait	moine	;	 peut-être	 pour	 se	 faire	 bien	 voir,	 pour	
obtenir	une	promotion.	Gagné	:	il	a	été	nommé	évêque	de	Châlons.	Ça	ne	l’a	pas	empêché	
de	rester	à	Paris,	et	d’y	ouvrir	un	nouveau	cours.	
	
J’y	suis	retourné,	j’ai	repris	mes	études	dans	son	cours.	On	a	recommencé	à	se	disputer.	
J’ai	 trouvé	 des	 arguments	 irréfutables	 pour	 l’obliger	 à	 changer	 sa	 doctrine	 sur	 les	
universaux,	et	même,	pour	la	détruire.	
	
Interprète	de	H)	Les	universaux,	c’est	LA	grosse	question	en	philo,	en	sciences,	en	tout.	C’est	
l’équivalent	 dans	 notre	 début	 de	 XIIème	 siècle,	 de	 ce	 que	 sera	 la	 relativité	 au	 début	 du	
XXème.	 Si	 on	 peut	 faire	 la	 comparaison	!	 Tout	 est	 relatif	;	 les	 universaux	 ne	 sont	 pas	 si	
universels	que	ça.	En	fait,	moi,	ça	ne	m’a	jamais	trop	rien	dit.	
	
A)	 Sur	 la	 communauté	 des	 universaux,	 la	 doctrine	 de	 Guillaume	 consistait	 à	 affirmer	
l'identité	parfaite	de	l'essence	dans	tous	les	individus	de	même	genre,	en	telle	sorte	que,	
selon	 lui,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 différence	 dans	 l'essence,	 mais	 seulement	 dans	 l'infinie	
variété	des	accidents.	Sous	ma	pression,	il	a	dû	amender	cette	doctrine,	c'est-à-dire	qu'il	
affirmait,	non	plus	l'identité	de	l'essence,	mais	son	indifférence.	
	
																																																								
5	Supposition.	
6	Pour	 la	 scène	:	 intermède	musical	 possible	 ou	 bande	 son	 en	 parallèle	 (ou	 bande	 son	 d’abord	 pendant	 le	
texte	 pour	 l’intro,	 puis	 chant)	;	 «	Gimme	 shelter	»,	 Patti	 Smith.	 Soit	 Interprète	 de	 A	 joue	 à	 la	 guitare	 et	
Interprète	 de	 H	 chante,	 soit	 bande	 son	 de	 Patti	 Smith	 dans	 «	Four	 From	 Twelve	»,	 de	 "The	 floods	 is	
threat'ning”	à	la	fin.		
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Interprète	de	H)	Vous	suivez	Guillaume,	ou	Pierre,	ou	ça	vous	laisse	indifférents7	?	
	
Moi,	 ça	me	 laisse	 indifférente,	alors	que	Pierre	en	a	 fait,	des	efforts,	pour	me	sensibiliser.	
Mais	dans	sa	tête	à	lui,	ça	touche	le	point	G,	ça	allume	tout	le	flipper.	
	
A)	 Cette	 question	 des	 universaux	 a	 toujours	 été	 une	 des	 plus	 importantes	 de	 la	
dialectique	;	 si	 importante	 que	 Porphyre,	 quand	 il	 a	 formulé	 cette	 question	 dans	 son	
«	Introduction	aux	Catégories	d'Aristote	»,	a	évité	de	la	trancher,	il	a	juste	dit	:	"Ce	sujet	
est	 la	 clé	de	voûte	de	 l’ensemble8".	Alors	quand	Guillaume	a	été	obligé	de	modifier	 sa	
doctrine,	puis	d'y	renoncer,	ça	a	ridiculisé	son	enseignement.	Au	point	qu'on	le	laissait	à	
peine	faire	son	cours.	
	
Je	triomphais.	Les	partisans	les	plus	passionnés	de	Guillaume,	mes	adversaires	les	plus	
violents,	l'ont	abandonné	et	ont	accouru	à	MES	leçons.	Même	le	successeur	de	Guillaume	
est	venu	me	demander	de	faire	cours	à	sa	place	;	il	s’est	assis,	dans	la	foule,	parmi	mes	
auditeurs	!	Je	régnais,	sans	partage,	sur	la	dialectique.	
	
Guillaume	était	vert	;	mais	il	n’a	pas	lâché	l’affaire.	Il	a	lancé,	contre	son	successeur,	celui	
qui	 m’avait	 laissé	 son	 cours,	 une	 accusation	 infecte	;	 le	 successeur	 a	 été	 renvoyé,	 et	
Guillaume	a	nommé	quelqu’un	d’autre	à	sa	place.	
	
Alors	 je	 suis	 retourné	 à	Melun,	 j’ai	 rouvert	mon	 école.	 Et	 ça	 a	 continué	:	 Guillaume	 a	
quitté	Paris,	alors	j’y	suis	revenu,	alors	il	y	est	revenu	aussi,…	je	vous	passe	les	détails.	
Plus	on	m’attaquait,	plus	ma	réputation	grandissait,	comme	dit	le	poète	:		

«	Les	grands	talents	sont	en	butte	à	l'envie,		
Et	les	sommets	à	la	fureur	des	vents.	»	

	
H)	Le	poète	:	Ovide.	Ovide	le	love-coach.	
	
Interprète	de	A)	Ovide,	comme	Ovidie,	mais	avec	un	seul	i.	
	
Interprète	de	H)	L’auteur	des	«	Métamorphoses	».	
	
Interprète	 de	 A)	 Ça,	 vous	 connaissez	?	 Vous	 les	 avez	 vues	 en	 6ème	?	 Non	?	 C’est	 les	
programmes	de	Français,	ça	ne	va	pas.	Trop	de	Marvel,	pas	assez	d’Ovide.	
	
A)	Justement,	dans	les	Métamorphoses,	il	y	a	Ajax,	le	héros	invulnérable	:	

«	Le	résultat	du	match	?	Tu	l’as	vécu9	:	
Il	s’est	battu,	et	je	reste	invaincu.10	»	

	
Ça	va	bien	à	mon	match	contre	Guillaume.	En	toute	modestie.		
	
Interprète	de	A)	Ovide,	c’est	aussi	les	«	Héroïdes	».	Vous	connaissez	?	
	
																																																								
7	Pour	la	scène	:	Éventuellement	A	constate	qu’il	n’a	pas	été	compris,	et	répète	;	éventuellement	l’interprète	
de	H	fait	voter	le	public	entre	les	deux	thèses.	
8	«	Altissimum	est	hujusmodi	negotium	».	Dans	le	contexte,	Abélard	me	semble	insister	sur	la	hauteur	du	
sujet	plus	que	sur	sa	difficulté	(contrairement	aux		traductions	Poche	et	Folio).	
9	(pas	terrible)	
10	Traduction	très	déformée.	«	…	Si	queritis	hujus	/	Fortuna	pugne,	non	sum	superatus	ab	illo.	»	
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Interprète	de	H)	Non,	pas	les	hémorroïdes.	Les	Héroïdes,	comme	les	héros.	
	
Interprète	 de	 A)	 Et	 surtout,	 surtout,	 Ovide,	 c’est	 «	L’art	 d’aimer	».	 Manuel	 de	 drague	 en	
deux	parties.	Partie	1,	pour	les	garçons.	
	
Interprète	de	H)	Partie	2,	pour	les	filles.	Le	tuto	culte	dans	nos	abbayes.	
	
Interprète	de	A)	Pas	seulement	dans	les	abbayes.	Tous	les	ados	le	connaissent	par	coeur.	
	
Interprète	de	H)	Surtout	les	garçons.	Il	paraît,	bizarrement,	que	pour	les	adolescentes,	c’est	
pas	trop	recommandé,	«	L’art	d’aimer	»	;	c’est	«	pour	femmes	mariées	seulement	».	Moi,	si	
tu	es	mariée,	je	vois	pas	trop	à	quoi	ça	sert.		
	
Interprète	de	A)	Ovide,	c’est	aussi	«	Les	remèdes	à	l’amour	».	C’est	là	qu’il	parle	des	grands	
talents	et	de	la	fureur	des	vents.	
	
Interprète	de	H)	Quand	il	se	décrit	lui-même	(lui	le	grand	talent),	accusé	de	pornographie	
par	la	censure	(par	la	fureur	des	vents).	
	
Interprète	de	A)	«	Les	remèdes	à	l’amour	»,	c’est	le	complément	in-dis-pen-sable	de	«	L’Art	
d’aimer	».	Parce	que	pécho,	c’est	tout	bon,	mais	après	il	faut	savoir	mettre	les	voiles,	pour	
pas	se	faire	bouffer.	Comment	tu	pourrais	t’entendre	toute	ta	vie	avec	la	même	personne	?	
	
A)	Mon	père,	Bérenger,	 est	devenu	moine.	Ma	 chère	petite	maman,	Lucie,	 a	décidé	de	
faire	pareil,	et	m’a	ordonné	de	venir	en	Bretagne	pour	la	cérémonie	de	prise	de	voile.	
	
Quand	 je	 suis	 revenu,	 j’ai	 décidé	 de	 changer,	 moi	 aussi,	 de	 discipline,	 et	 d'étudier	 la	
science	sacrée.	
	
Interprète	de	H)	La	science	sacrée,	c’est	la	théologie.	Mais	personne	ne	l’appelait	comme	ça	
à	l’époque.	C’est	Pierre	qui	a	écrit	la	première	«	Théologie	».	C’est	un	créateur,	mon	Pierre.	
	
A)	 J’ai	 fait	 comme	 Guillaume,	 qui	 était	 allé	 étudier	 la	 science	 sacrée	 à	 Laon,	 avec	 le	
professeur	Anselme	:	c’était	l’autorité.	
	
Je	suis	donc	parti	à	Laon	chez	ce	vénérable	vieillard.	
	
Et	là	:	grosse	déception.	Ni	intelligent,	ni	savant.	
	
Tu	viens	consulter	Anselme	sur	une	question	douteuse,	tu	en	ressors	avec	encore	plus	
de	doutes.	
	
En	 public,	 il	 rayonnait	;	 mais	 en	 tête-à-tête,	 il	 était	 nul.	 Il	 faisait	 des	 phrases,	 mais	
creuses,	creuses,	qui	ne	voulaient	rien	dire.	
	
C’était	 le	 type	qui	 allume	un	 feu	dans	 la	 cheminée,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 arrive	 à	 faire,	 c’est	
d’enfumer	toute	la	maison,	et	il	fait	plus	sombre	qu’avant.	
	
C'était	 un	 arbre	 tout	 en	 feuilles	:	 tu	 le	 regardes	 de	 loin,	 impressionnant	;	 de	 près,	 tu	
cherches	les	fruits	:	aucun.		



6	

	
Vu	le	niveau	de	ses	leçons,	j’y	venais…	quand	ça	me	chantait.	
	
Certains	de	ses	étudiants	ont	trouvé	ça	méprisant	de	ma	part.	
	
Un	jour,	après	le	cours,	on	discutait	entre	camarades.		
	
L’un	d’entre	eux	:	—	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	la	lecture	des	livres	saints	?	
	
Moi	 (je	 ne	 les	 avais	 pas	 encore	 étudiés)	:	 —	 C'est	 la	 lecture	 la	 plus	 précieuse	;	 mais	
pourquoi	est-ce	que	les	gens	qui	les	lisent,	qui	les	connaissent,	se	réfugient	derrière	des	
interprétations	 déjà	 écrites	 par	 d’autres	?	 C’est	 bizarre	;	 pourquoi	 est-ce	 qu’ils	ne	 font	
pas	l’effort	de	comprendre	le	texte	eux-mêmes	?	
	
Ils	ont	 tous	éclaté	de	 rire.	—	Tu	aurais	 le	 culot	de	 la	 faire	 toi-même,	 l’interprétation	?		
	
—	Si	c’est	ça	que	vous	voulez,	d’accord,	j’essaierai.	Trouvez	un	texte	qui	n’a	pas	encore	
d’interprétation,	et	je	m’y	mets.	
	
Ils	ont	choisi	un	texte	obscur	du	prophète	Ézéchiel.		
	
—	OK,	rendez-vous	demain,	vous	entendrez	mon	interprétation.	
	
Alors	 eux	:	—	T’énerve	 pas	!	 Tu	 es	 nouveau,	 prend	 ton	 temps	;	 quand	 ta	 présentation	
sera	prête,	tu	nous	diras.	
	
—	 Je	 ne	 compte	 pas	 sur	 le	 temps.	 Je	 compte	 sur	mon	 intelligence.	 Soit	 vous	 revenez	
demain,	soit	j’annule	tout.		
	
La	 plupart	 ne	 sont	 pas	 venus	:	 ils	 trouvaient	 ça	 ridicule	 qu’un	 débutant	 prétende	
commenter	la	Bible	d’un	jour	sur	l’autre.	Mais	ceux	qui	sont	venus	ont	été	épatés,	et	ont	
voulu	que	je	recommence.	À	la	deuxième	leçon,	tout	le	monde	était	là	;	et	à	la	troisième,	
ils	demandaient	les	notes	de	la	première,	celle	qu’ils	avaient	manquée.	
	
Ça	 a	 fâché	 Anselme.	 Jaloux	!	 Comme	Guillaume,	 pareil	!	 Anselme	 a	 dit	 que	 c’était	 SON	
école,	qu’il	avait	la	responsabilité	du	contenu	de	l’enseignement,	et	qu’il	ne	voulait	pas	se	
retrouver	responsable	des	erreurs	d’un	débutant.	
	
C’était	tellement	mesquin	de	sa	part,	de	m’interdire	d’enseigner	chez	lui,	que	ça	a	encore	
augmenté	ma	réputation.	

2.	1114-1116	
	
Je	rentre	à	Paris.	Je	reprends	mes	anciens	cours,	où	on	attendait,	depuis	des	années,	mon	
retour.	 J’ajoute	un	cours	de	Bible,	en	commençant	par	 les	 textes	d'Ézéchiel.	Ces	 leçons	
marchent	 si	 bien,	 que	 ma	 réputation	 comme	 théologien	 égale	 rapidement	 celle	 du	
philosophe.	Ça	devient	viral,	le	buzz	fait	venir	les	foules	dans	mes	deux	cours.	
	
Foulques)	Ah	oui,	il	ne	faut	pas	arriver	en	retard	!	Les	étudiants	disent	«	c’est	de	la	philo	
qui	coule	de	source	».	Tu	as	l’esprit	clair,	tu	as	la	tchatche.	Bravo	!	
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On	vient	de	Rome	!	On	passe	les	Alpes	d’un	bond	!	Les	jeunes	viennent	d’Angleterre	!	En	
foule,	 ils	traversent	la	mer,	 ils	affrontent	les	tempêtes	!	Même	la	Bretagne	te	confie	ses	
animaux	 à	 élever	!	 Les	 Poitevins,	 les	 Basques	 et	 les	 Espagnols,	 les	 Normands	 et	 les	
Flamands,	et	les	Allemands	!	
	
A)	Les	bénéfices	que	ça	me	rapporte,	et	la	gloire,	vous	êtes	forcément	déjà	au	courant,	vu	
le	bruit	que	ça	fait.	
	
Mais	quand	un	con	réussit,	il	prend	la	grosse	tête.	Il	se	sent	en	sécurité,	il	veut	profiter,	il	
se	ramollit.	
	
Je	me	sens	le	seul	philosophe	au	monde	!	Je	n’ai	plus	aucune	attaque	à	craindre	!	Je	peux	
me	lâcher.	
	
Foulques)	Tu	te	crois	le	plus	fort	de	tous	les	intellectuels…	d’hier	et	d’aujourd’hui	!	Mais	
le	vent	va	tourner.	Ton	orgueil	va	en	prendre	un	coup.	Ce	qui	va	faire	ta	ruine,	c’est	 la	
passion	des	femmes,	c’est	le	piège	du	désir,	avec	lesquels	elles	prennent	les	libertins.		
	
A)	Plus	j'avance	dans	la	voie	de	la	philosophie	et	de	la	théologie,	plus	je	m'éloigne,	par	
mes	mœurs,	des	philosophes	et	des	saints.	Je	suis	dévoré	de	fièvre,	la	fièvre	de	l'orgueil,	
la	fièvre	du	sexe.	
	
Mais	avec	qui	?	Avec	des	prostituées	?	Ça	me	dégoûte.	Avec	des	aristos	?	J’ai	trop	besoin	
de	travailler	pour	me	le	permettre.	Avec	des	bourgeoises,	des	femmes	au	foyer	?	Je	n’ai	
pas	trop	d’occasions	de	les	rencontrer.	
	
Et	à	ce	moment-là,	j’ai	la	chance	qui	fera	ma	chute.	Il	y	a	à	Paris	une	jeune	fille	nommée	
Héloïse.	 Elle	 est	 la	 nièce	 d'un	 prêtre	 qui	 s’appelle	 Fulbert.	 Elle	 vit	 chez	 lui.	 L’oncle	
Fulbert	la	couve	;	il	fait	tout	pour	qu’elle	fasse	de	grandes	études.		
	
Interprète	de	H)	C’est	aussi	parce	que	mes	parents	ne	m’ont	pas	élevée.	Je	n’ai	jamais	eu	ce	
genre	 de	 famille	 qui	 compte	 sur	 vous	 pour	 un	 mariage,	 pour	 la	 descendance,	 pour	 le	
patrimoine.	 Je	 suis	 libre.	 On	 n’est	 pas	 nombreuses	 à	 l’époque,	 les	 Parisiennes	 libres	 et	
instruites.	
	
A)	Elle	est	pas	moche11	;	et	intellectuellement,	elle	est	au	top.	Et	comme	c’est	rare	chez	
les	femmes,	toute	la	France	a	entendu	parler	d’elle.	
	
Conclusion	:	c’est	elle	que	je	dois	séduire.	
	
Ça	va	être	 facile	:	 je	suis	 tellement	célèbre,	et	si	 jeune,	et	si	beau…,	 je	n’imagine	même	
pas	prendre	un	râteau.	
	
Et	puis,	une	jeune	fille	qui	aime	écrire,	ça	promet	une	relation	perpétuelle	;	quand	on	ne	
se	voit	pas,	on	se	raconte,	et	on	écrit	ce	qu’on	n’aurait	pas	osé	dire.	
	

																																																								
11	référence	au	visage	:	«	per	faciem	non	esset	infima	».	
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Je	ne	pense	plus	qu’à	elle.	 Je	 cherche	comment	me	rapprocher	d’elle.	 Je	 fais	 contacter,	
par	 des	 amis	 communs,	 son	 oncle	 Fulbert	:	 «	Est-ce	 que	 Pierre	 pourrait	 louer	 une	
chambre	chez	vous	?	Vous	habitez	près	de	son	école,	ça	lui	éviterait	des	dépenses	pour	
son	ménage,	tout	ça…	Et	pour	le	loyer,	votre	prix	serait	le	sien	!	»	
	
L'argent,	ça	lui	parle,	à	Fulbert	;	et	les	études	de	sa	nièce,	aussi.	Il	se	jette	sur	l’offre	qu’on	
lui	 fait,	et	plus	que	ça	:	 il	 confie	Héloïse	à	ma	direction,	pleine	et	entière	!	 Il	m'invite	à	
consacrer	les	instants	de	loisir	que	me	laisserait	l'école	à	donner	des	cours	à	sa	fille,	de	
jour	comme	de	nuit	!	Et	si	elle	fait	des	fautes,	de	bien	la	corriger	!	
	
Interprète	de	H)	C’est	pour	mon	bien.	Il	croit	que	les	leçons	rentrent	à	coups	de	trique.	
	
A)	Sa	naïveté,	 je	n’en	reviens	toujours	pas	:	confier	sa	tendre	brebis	à	un	loup	affamé	!	
Me	la	donner,	non	seulement	à	instruire,	mais	à	bien	corriger	!	Soit	 les	caresses	la	font	
céder,	soit	les	menaces	et	les	coups…	à	tous	les	coups	je	gagne.	
	
Interprète	de	H)		
«	Ce	jour,	le	premier,	
Nous	nous	voyons,	nous	parlons,	
Je	te	choisis.	Seul·e.	»12	
	
Interprète	de	A)	
«	Avant	toi,	sans	toi,	j’étais	mort		
Ma	fatigue	cherchait	réconfort	
Et	tu	m’as	consolé,	ma	joie,	
Ma	lumière,	mon	étoile,	c’est	toi.	»13	
	
Interprète	de	H)		
«	Ma	tendresse	secrète	
Je	suis	à	toi	pour	toujours,	
Dieu	soit	notre	allié.	»14	
	
Interprète	de	A)	
«	En	pleine	nuit,	je	me	réveille		
Je	vois	que	je	songeais	à	toi	
Dors	bien,	ne	te	retourne	pas	
La	flamme	brûle,	sur	toi	je	veille.	»15	
	
Interprète	de	H)	
«	D’égal	à	égal	
La	rose	rouge	et	le	lys	blanc	
Cet	hiver,	je	brûle.	»16	
	
																																																								
12	M	84.	Les		poèmes	entre	guillemets	sont	reformulés	à	partir	des	«	Lettres	des	deux	amants	»,	échangées	
autour	de	1115	par	une	femme	(mulier,	M)	et	un	homme	(vir,	V),	possiblement	Héloïse	et	Pierre.	Le	
numéro	indiqué	est	celui	de	la	lettre	correspondante.	
13	V	2.	
14	M	3,	M	5.	
15	V	6,	V	8.	
16	M	18	
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Interprète	de	A)		
«	Trois	mots	d’amour	que	tu	m’envoies	
Je	les	relis,	les	multiplie,	
Et	ce	millier	de	mots	me	dit	
L’immensité	d’un	cœur	qui	bat	»17	
	
Interprète	de	H)		
«	Définir	l’amour	?	
Quand	je	suis	à	toi,	je	suis	
Je	ne	sais	rien	d’autre	»18	
	
Interprète	de	A)	
«	La	Lune,	selon	les	physiciens,	
Sans	le	soleil	reste	dans	l’ombre.	
Tu	es	soleil,	sans	toi	je	sombre,	
Tout	près	je	brûle,	tu	le	sens	bien	»19	
	
Interprète	de	H)	
«	Leçon	de	philo	
Je	m’y	rends	la	gorge	sèche	
Puiser	à	ta	bouche	»20	
	
A)	Sous	prétexte	d'étudier,	nous	sommes	tout	entiers	à	l'amour.	Les	livres	sont	ouverts,	
mes	mains	reviennent	à	ses	seins.	Nos	yeux,	au	lieu	de	lire	les	textes,	se	cherchent.	Nous	
parlons	d'amour,	nous	nous	embrassons,	et,	pour	éloigner	les	soupçons,	je	la	frappe.	Ce	
sont	 des	 coups	 d'amour,	 pas	 de	 colère,	 c’est	 de	 la	 tendresse,	 c’est	 plus	 doux	 que	 des	
crèmes…21		
	
Le	corps	en	feu,	nous	traversons	toutes	 les	phases	de	 l'amour	 ;	et	 la	passion	donne	de	
l’imagination.	 Plus	 ces	 plaisirs	 sont	 nouveaux	 pour	 nous,	 plus	 nous	 prolongeons,	
infatigables…		
	
Interprète	de	H)	
«	Habiter	en	moi	
Tu	voulais	plus	qu’une	amie	
Tu	es	bienvenu	»22	
	
Interprète	de	A)	
«	Définir	l’amour	?	
L’attraction	universelle	
Tout	entière	en	nous	»23	
	

																																																								
17	V	19	le	dernier	vers	est	améliorable,	«	de	quam	fecundo	corde	procedat	quo	dicis	».	
18	M	21	
19	V	22	
20	M	23	
21	Pour	la	scène	:	utilisation	possible	de	«	Because	the	night	»,	en	bande	son	ou	interprété	ou	les	deux.	
22	M	25	
23	V	24	
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Interprète	de	H)	
«	Définir	l’amour	?	
Être	si	proches,	que	sans	cesse,	
On	revient	vers	l’autre	»24	
	
A)	Mon	 problème,	 c’est	 d’aller	 travailler.	 Le	 plaisir	m’habite,	 la	 philosophie	 ne	me	 dit	
plus	rien.	Je	m’ennuie	à	mes	propres	cours.	Ça	épuise,	aussi,	nuits	d'amour	sur	journées	
de	 travail.	 Je	 n’ai	 plus	 d'inspiration	;	 je	 répète,	 de	 mémoire,	 mes	 anciens	 cours.	 Mes	
élèves	sont	catastrophés.	Ils	se	plaignent.	
	
Interprète	de	H)	
«	Prunelle	de	mon	œil		
Que	tu	brilles	d’intelligence	!	
Sois	beau	comme	un	roi	»25	
	
Interprète	de	A26)		
«	Dans	les	yeux	des	envieux	
Notre	amitié	éclate	
Leurs	regards	venimeux	
Doivent	te	rendre	béate	
Si	la	mer	nous	sépare	
Je	te	garde	en	mémoire	»27	
	
Interprète	de	A)	Oui,	ça	devient	étouffant,	Fulbert,	Héloïse	et	moi	dans	la	même	maison…	
J’ai	 du	mal	à	gérer	 le	 tonton,	 à	 lui	 faire	 tout	 le	 temps	 la	 conversation…	 J’ai	 besoin	d’air.	
J’explique	à	tout	le	monde	que	je	suis	souffrant.	Je	déménage.	
	
Interprète	de	H)	
«	Adieu,	mon	refuge	
Je	t’obéis,	c’est	pour	te	suivre	
Et	bonjour,	tristesse	»28	
	
(Silence)	
	
Interprète	de	A)	
«	Celle	que	j’aime	sera	toujours	aimée	
Je	suis	seul,	sur	ma	terrasse,	triste	et	sec	
Tu	n’écris	plus,	tu	ne	m’aimes	plus,	si	froide	
Heureuse	?	Je	ne	veux	pas	l’imaginer.	»29	
	
(Silence)	
	
Interprète	de	H)	

																																																								
24	M	25	
25	M	27	
26	(problème	de	liaison	à	retravailler)	
27	V	28	
28	M	29	
29	V	42	
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«	Terre	sèche	sans	orage,	
Mon	corps	quand	tu	es	parti.	
Je	suis	là.	Viens	vite.	»30	
	
Interprète	de	A)	
«	Te	retrouver,	j’en	meurs	d’envie	
Ah	!	Comme	je	voudrais	te	répondre	
Pas	par	les	mots	que	je	peux	pondre	
Mais	par	des	actes	!	Mais	c’est	la	nuit,	
Je	reste	là,	je	dors	chez	moi,	
Je	n’ai	pas	de	repos	sans	toi	»31	
	
Interprète	de	H)	
«	Définir	l’amour	?	
Le	bien	le	plus	haut,	le	mien,	
Un	bien	éternel	»32	
	
Interprète	de	A)	
«	Nous	n’avons	aujourd’hui	qu’une	philosophe	
Tu	atteins	les	sommets,	tu	les	dépasses.	
C’est	vrai,	notre	amour	est	d’une	autre	étoffe	
Que	l’intérêt,	que	le	hasard	qui	passe,	
C’est	Dieu	qui	nous	unit.	Je	t’ai	choisie	
Pour	chasser,	par	ta	douceur,	mes	douleurs,	
Et	toi,	de	tout	en	haut,	tu	m’as	dit	oui,	
Je	sens	comme	tu	m’aimes	de	tout	ton	cœur	»33	
	
Interprète	de	H)	
«	Dieu	sait	comme	je	t’aime	
Inséparable	de	toi	
Sinon	par	la	mort	»34	
	
A)	L’inspiration,	elle	me	vient	pour	faire	des	chansons	d’amour.	Elles	ont	un	gros	succès.	
Aujourd’hui	encore,	quinze	ans	après,	on	les	chante,	dans	beaucoup	de	pays,	quand	on	
connaît	le	bonheur	d’aimer35.	
	
H)	 Les	 auteurs-compositeurs-interprètes	 beaux	 mecs	 intelligents,	 ça	 ne	 court	 pas	 les	
rues.	 Le	 cœur	 des	 femmes	 n’y	 résiste	 pas.	 Même	 celles	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 les	
paroles	retiennent	l’air,	et	retiennent	ton	nom.	Toutes	les	femmes	tombent	amoureuses	
de	toi,	et	comme	les	paroles	disent	«	Héloïse	»,	elles	tombent	aussi	jalouses	de	moi.36	
	

																																																								
30	M	45	
31	V	46,	V	47	
32	M	49	
33	V	50	
34	M	53	
35	«	Hebet	sydus	»	(Carmina	Burana),	à	utiliser	sur	l’air	de	«	Because	the	night	»,	ou	des	«	Champs-Élysées	».	
36	Lettre	«	2	».	Pour	la	scène	:	A	et	H	sont	en	coulisses.		
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(Vendredi	saint,	commémoration	de	la	mort	du	Christ.	On	entend	les	«	cloches	de	bois	»37.	
Pas	précipités,	bagarre,	Héloïse	crie	«	non	»…	Silence).	
	
Interprète	de	A)	
«	Je	devrais	t’aimer	plus	que	tout	ce	qui	existe	
Mais	je	t’ai	forcée	à	pécher.	Je	suis	coupable.	»38	
	
Interprète	de	H)	
«	Tu	m’as	tant	blessée	
Si	c’est	fini	entre	nous	
Viens	au	moins	le	dire	»39	
	
Interprète	de	A)	
«	Pourquoi	me	dis-tu	ça	?	qu’ai-je	fait	de	si	grave	?	
Je	te	demandais	juste	un	moment	de	tendresse	
Et	direct,	tu	veux	rompre.	Demande	un	arbitrage,	
Pour	voir	qui	est	coupable,	qui	est	dans	la	détresse.	»40	
	
Interprète	de	H)	
«	Un	dé	roule	et	tombe	
Sec	comme	un	homme	qui	s’en	va	
Tu	n’es	pas	venu	»41	
	
Interprète	de	A)	
«	Je	veux	t’aimer,	et	j’ai	eu	tort	de	t’accuser.	
C’étaient	des	phrases	vides,	qui	ne	menaient	à	rien.	»	42	
	
Interprète	de	H)	
«	Les	étoiles	du	ciel	
Les	jeunes	filles	de	la	Terre,	
Les	vagues	de	la	mer,	
Mon	amour	éternel.	»43	
	
Interprète	de	A)	
«	Tu	me	pardonnes	:	merci.	Tu	es	bien,	je	suis	bien.		
Oublie	donc	tes	épines,	douce	rose	apaisée.	»44	
	
Interprète	de	H)	
«	Mon	étoile,	c’est	toi		
Le	choix	que	j’ai	fait	de	toi	

																																																								
37	Comme	celle	de	la	cathédrale	de	Bourges.	Cf.	aussi	
http://lamentations.lesourd.eu/index.php?title=Le_rituel_du_bruit_à_la_fin_de_l%27Office		
38	V	59	
39	M	60	
40	V	61	
41	M	62	
42	V	72,	V	74	
43	M	73	
44	V	72,	V	74	
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Réside	en	moi	seule	»	45	
	
Interprète	de	A)	
	«	Ovide	est	loin.	Qu’écrire	qui	soit	digne	de	toi	?	
Passer	la	mer	pour	te	chercher,	petite	affaire	;	
Passer	les	cols	des	Alpes	en	affrontant	l’hiver,	
Ou	te	sauver	du	feu,	ça	n’est	plus	rien	pour	moi.	»46	
	
Interprète	de	H)	
«	Quand	le	feu	s’effondre		
Les	pierres,	elles-mêmes,	fondent	
Brûlant	avec	lui	»47	
	
Interprète	de	A)	
	«	Très	douce,	tu	vois	les	mots	que	je	cherche	me	manquer,	
Mes	sentiments	ont	dépassé	les	mots	communs.	
Mon	esprit	doute	:	il	veut	beaucoup,	il	dit	bien	moins.	
Mais	le	feu	de	l’amour	continue	de	brûler.	»48	
	

3.	1116-1118	
	
A)	 Les	 amis	 de	 l’oncle	 Fulbert	 essayent	 de	 lui	mettre	 la	 puce	 à	 l’oreille.	Mais	 dans	 un	
coeur	rempli	de	tendresse,	il	n'y	a	pas	de	place	pour	le	soupçon.	Fulbert	fait	confiance	à	
sa	nièce,	et	à	ma	réputation…		
	
Jérôme	 l’a	 écrit	:	 "Nous	 sommes	 toujours	 les	 derniers	 à	 connaître	 les	 plaies	 de	 notre	
maison,	et	nous	ignorons	encore	les	vices	de	nos	enfants	et	de	nos	épouses,	quand	déjà,	
les	voisins	en	ricanent."	
		
Ce	 qu'on	 apprend	 après	 les	 autres,	 on	 l'apprend	 quand	même.	 Après	 quelques	 mois,	
c’est	ce	qui	arrive.	
	
L’oncle	est	déchiré.	Les	amants,	séparés.		
	
Interprète	de	H)	
«	Privée	de	te	voir	
Mes	yeux	sont	fixés	sur	toi	
T’écrire,	c’est	t’aimer	»49	
	
Interprète	de	A)	
«	Souvent,	prêt	à	partir,	j’allais	suivre	ma	dame,		
Mais	la	honte	et	la	peur	m’ont	barré	le	chemin	»50	
																																																								
45	M	76	
46	V	75	
47	M	82,	le	2ème	vers	fait	6	syllabes	mais	se	lit	sur	7	temps.	
48	V	85	
49	M	104	
50	V	108	
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A)	La	honte,	 la	douleur,	 les	regrets.	Sa	tristesse	me	rend	triste.	Nous	pleurons,	pas	sur	
notre	 propre	 sort,	 mais	 sur	 le	 sort	 de	 l'autre.	 La	 séparation	 nous	 rend	 encore	 plus	
amoureux.	
	
Et,	une	fois	passée	la	honte,	la	passion	fait	sauter	toute	pudeur.	Exactement	ce	qu’Ovide	
raconte	sur	Mars	et	de	Vénus,	après	que	Vulcain	les	ait	surpris	dans	son	lit.	Après	tout,	
ce	que	nous	faisions,	nous	en	étions	fiers	!	
	
Peu	après	ça,	la	jeune	fille	le	sent,	elle	va	être	mère.	
	
H)	Je	suis	trop	heureuse	!	C’est	fabuleux,	Pierre	!	Un	enfant	de	toi	!	Alors,	qu’est-ce	que	
nous	allons	faire,	maintenant	?51	
	
A)	Une	nuit	où	son	oncle	est	absent,	je	passe	la	chercher,	et	je	la	mets	direct	dans	le	TGV	
pour	la	Bretagne.	Là-bas,	ma	sœur	l’héberge,	jusqu’à	la	naissance	de	l’enfant,	un	garçon.	
Elle	lui	donne	comme	prénom	:	Astrolabe.	
	
Interprète	de	H)	C’est	gentil,	cet	anachronisme	de	me	mettre	dans	un	TGV.	C’est	une	belle	
invention,	qui	m’aurait	dispensée	de	vingt	jours	de	marche	ou	de	chariot	qui	vous	secoue	le	
ventre,	enceinte	et	déguisée	en	religieuse52.	Mais	au	moins,	en	étant	seule,	j’ai	pu	choisir	ce	
prénom	:	Astrolabe.	
	
C’est	 une	 belle	 invention,	 l’astrolabe	;	 il	 sert	 à	 la	 fois	 à	 observer	 les	 étoiles	 et	 à	 donner	
l’heure	;	tu	le	tiens	dans	ta	main,	et	il	relie	le	ciel	et	la	terre.	
	
J’étais	plutôt	en	avance	sur	mon	temps,	si	vous	me	permettez.	C’est	seulement	maintenant,	
quinze	 ans	 après,	 que	 l’on	 se	 met	 à	 traduire	 les	 traités	 arabes	 sur	 l’astrolabe.	 Plato	
Tiburtinus	traduit	Ibn	al-Sạffār,	Adélard	de	Bath	traduit	al-Khawarizmi…	Cet	Adélard-là,	
Adèlard	avec	un	d,	a	eu	la	chance	de	voyager,	d’aller	aux	sources	de	la	science.	Il	dit	dans	
un	de	ses	livres	:	
	
«	J’ai	appris	de	mes	maîtres	arabes	en	suivant	la	voie	de	la	réflexion	;	toi,	à	qui	on	a	appris	
quelque	 chose	 de	 différent,	 tu	 es	 ébloui	 par	 l'apparence	 de	 l'autorité,	 qui	 te	 met	 des	
œillères.	Car	l'autorité,	qu’est-ce	que	c’est,	à	part	des	œillères	?53	»	
	
Avec	l’astrolabe,	ton	regard	n’a	plus	de	limites.	Tu	vises	les	étoiles54.	
	
A)	Sa	nièce	partie,	Fulbert	est	fou	furieux.	Il	faut	l’avoir	vu	dans	cet	état	pour	l’imaginer,	
sa	 douleur,	 sa	 honte.	Qu’est-ce	qu’il	 peut	 contre	moi	 ?	Me	 tuer,	me	mutiler	 ?	 Il	 a	 trop	
peur	de	représailles	de	ma	famille,	en	Bretagne,	sur	sa	nièce	chérie.	
	
Il	me	fait	pitié.	Je	vais	le	voir	et	le	supplier	:	«	Je	suis	désolé…,	je	ferai	tout	ce	que	vous	me	
demanderez…,	même	si	ce	que	j'ai	fait	ne	peut	pas	surprendre	quelqu’un	qui	a	éprouvé	

																																																								
51	inspiré	de	l’Historia…	d’Abélard	:	«	cum	summa	exaltatione	michi	super	hoc	ilico	scripsit,	consulens	
quid	de	hoc	ipse	faciendum	deliberarem	».		
52	ce	détail	:	https://www.pierre-abelard.com/tra-Abelard-Heloise%20V.htm		
53	https://archive.org/stream/cu31924012267781#page/n133/mode/1up,	p.	98	
54	ou	autre	interprétation	:	je	vois	mon	étoile	(Pierre)	—	en	suivant	Sylvain	Piron.	
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la	violence	de	l'amour,	quelqu’un	qui	sait	comment,	depuis	le	commencement	du	monde,	
les	femmes	ont	fait	chuter	les	plus	grands	hommes.	»	
	
Interprète	de	H)	Pas	sûre	que	ce	soit	ce	que	tu	as	trouvé	de	mieux.	De	plus	diplomatique.	
	
A)	«	C’est	moi	qui	l’ai	séduite,	c’est	vrai.	J’assume	mes	responsabilités,	je	veux	l’épouser.	
Je	 vous	 demande	 seulement	 que	 notre	 mariage	 reste	 secret,	 pour	 garder	 ma	
réputation.	»	
	
Interprète	de	A)	Pour	ma	carrière.	Les	célibataires	sont	mieux	vus,	dans	l’Église,	à	l’époque.	
	
A)	C’est	plus	qu’il	ne	pouvait	espérer.	
	
Il	accepte,	il	m’embrasse.	
	
Aussitôt	je	pars	pour	la	Bretagne,	y	rechercher	mon	amie	et	en	faire	ma	femme.	
	
H)	Moi,	je	te	dis	:	ne	fais	pas	ça	!55	
	
Déjà,	ça	ne	suffira	pas	à	calmer	mon	oncle.	
	
A)	Bien	vu.		
	
H)	Ça	cassera	ta	carrière	dans	l’Église.	
	
Tu	es	sur	la	terre	pour	éclairer	l’Humanité,	pas	pour	t’enfermer	avec	une	seule	femme	!	
	
D’ailleurs	 l’apôtre	 Paul,	 le	 fondateur	 du	 christianisme,	 qu’est-ce	 qu’il	 dit	 du	mariage	?	
Que	c’est	des	emmerdes	qu’il	vaut	mieux	éviter.	
	
Interprète	de	H)	Ceci	dit,	les	emmerdes,	on	y	était	déjà.	
	
H)	 Il	 y	 a	 aussi	 Cicéron,	 le	 philosophe	:	 après	 s’être	 séparé	 de	 sa	 femme,	 il	 refusait	 un	
remariage,	 en	 disant	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 s’occuper	 à	 égalité	 d’une	 femme	 et	 de	 la	
philosophie.	Il	disait	bien	"à	égalité"	;	c’est-à-dire,	priorité	à	la	philosophie	!	
	
Tu	es	fait	pour	l'école,	pas	pour	la	maison	!	Pour	le	pupitre,	pas	pour	le	berceau	!	Pour	la	
plume,	 pas	 pour	 l’aiguille	 à	 tricoter	!	 Est-ce	 qu’on	 peut	 méditer	 pendant	 qu’un	 bébé	
braille,	que	sa	nounou	chante	des	comptines,	que	le	personnel	de	ménage	rentre	et	sort,	
dans	les	odeurs	de	caca	de	bébé	?	
	
Interprète	de	H)	Évidemment,	si	on	est	milliardaire,	on	peut.		
		
A)	Oui,	 si	on	est	milliardaire,	on	peut	avoir	une	maison	assez	 immense	pour	 travailler	
tranquille.	Mais	les	milliardaires	ne	sont	pas	philosophes	;	et	les	philosophes,	même	très	
célèbres,	même	 les	 plus	 célèbres,	 ne	 sont	 pas	milliardaires.	 Et	 pourquoi	?	 Parce	 qu’ils	

																																																								
55	Les	arguments	suivants	sont	mis	dans	la	bouche	d’Héloïse,	en	suivant	Sylvain	Piron	qui	y	voit	un	extrait	
de	lettre	d’elle,	https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/418433/filename/Heloise-EDA.pdf	
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méprisent	 les	 richesses.	 Ils	 s'interdisent	 toute	espèce	de	plaisir,	 et	ne	se	 reposent	que	
dans	les	bras	de	la	philosophie.		
	
H)	Toi,	tu	n’es	pas	seulement	philosophe,	tu	es	dans	l’Église	!	Ne	préfère	pas	des	plaisirs	
honteux	à	ton	service	sacré	!	
	
Je	voudrais	que	tu	viennes	vers	moi	pour	l’amour,	et	pas	par	devoir	conjugal.	
	
Être	épouse	 légitime,	ça	 fait	plus	chic,	peut-être	;	mais	 je	préfère	compagne.	 Je	préfère	
pute.	
	
Et	 si	 cela	 veut	 dire	 vivre	 séparés,	 ce	 sera	 d’autant	 meilleur	 quand	 nous	 nous	
retrouverons.	
	
A)	Oui,	je	te	comprends.	
	
H)	En	fait	non.	L’essentiel,	c’est	pas	ça.	
	
L’essentiel,	c’est	que	JE	voudrais	venir	vers	toi	pour	l’amour,	et	pas	par	devoir	conjugal.	
	
Je	 le	 dis	 devant	 Dieu	!	 Même	 si	 le	 roi	 du	 monde	 était	 venu	 demander	 ma	 main,	 s’il	
m’avait	 garanti	 pour	 toujours	 l'empire	 de	 l'univers,	 j'aurais	 trouvé	 plus	 doux,	 et	 plus	
noble,	d’être	ta	pute,	que	son	impératrice.	
	
La	 richesse	 et	 la	 gloire,	 c’est	 des	 coups	 de	 chance.	 Si	 une	 femme	 préfère	 épouser	 un	
riche,	plutôt	qu’un	pauvre,	c’est	qu’elle	aime	le	fric	plus	que	l’homme	!	Si	l'occasion	s'en	
présente,	elle	se	vendra	à	un	autre	plus	riche	encore.	
	
Il	y	a	des	mariages	qui	 tiennent	parce	que	 le	mari	et	 la	 femme	se	persuadent	que	 leur	
conjoint	est	la	meilleure	des	femmes,	le	meilleur	des	maris…	Voilà	une	erreur	qui	fait	du	
bien	!	Un	mensonge	qui	rend	heureux	!	
	
Ce	 que	 ces	 femmes	 fidèles	 pensent	 de	 leur	mari,	 je	 le	 pense	 de	 toi,	 bien	 sûr	;	mais	 le	
monde	entier	le	pense	!	Mon	amour	pour	toi	est	pur	de	toute	erreur	de	jugement.	Quel	
roi,	quel	 intellectuel,	est	aussi	célèbre	?	Quelle	ville	ne	te	demande	pas	?	Quand	tu	sors	
en	public,	qui	reste	assis	au	lieu	de	courir	te	voir,	et	de	tendre	le	cou	pour	te	suivre	du	
regard	quand	tu	t’éloignes	?	Quelle	reine	n’est	pas	jalouse	de	mon	plaisir	?	Quelle	grande	
dame	n’envie	pas	mon	lit	?	56	
	
Nous	marier57,	 c'est	 la	seule	chose	qui	nous	reste	à	 faire,	 si	nous	voulons	nous	perdre	
tous	les	deux,	et	nous	préparer	un	chagrin	égal	à	notre	amour.	
	
A)	 Donc,	 nous	 nous	 marions.	 Nous	 confions	 notre	 bébé	 à	 ma	 sœur	;	 nous	 revenons	
secrètement	à	Paris	;	et	dans	une	église,	au	petit	matin,	en	présence	de	l’oncle	Fulbert	et	
de	quelques	amis	et	témoins…58	

																																																								
56	Lettre	2,	Poche	p.	145	ss	
57	Dit	en	pleurant,	selon	la	lettre	d’Abélard.	
58	Pour	la	scène,	il	met	l’anneau	au	doigt	de	H	;	un	seul	anneau	:	lui	n’en	porte	pas,	conformément	à	la	
coutume	de	l’époque.	
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Puis	nous	 repartons	discrètement	de	 l’église,	 chacun	de	 son	 côté.	Après	 ça,	nous	nous	
voyons	 juste	 de	 temps	 en	 temps,	 en	 prenant	 le	maximum	de	 précautions,	 pour	 éviter	
que	ça	se	sache,	que	nous	sommes	mariés.	
	
Mais	Fulbert	et	 sa	 famille	me	 trahissent.	 Ils	 le	disent	autour	d’eux	!	Pour	se	venger	de	
moi	!	
	
H)	Qu’est-ce	que	vous	dites	 là	?	Mariés	?	C’est	n’importe	quoi	!	 Je	suis	célibataire	!	 Je	 le	
jure	!59	
	
A)	Ça	met	Fulbert	en	rage.	Il	te	traite	de	plus	en	plus	mal.	
	
Alors,	je	t’envoie	à	Argenteuil,	à	l’abbaye	où	tu	avais	été	élevée.	
	
H)	Nous	vivons	chastement	;	toi	à	Paris	à	la	direction	de	ton	école,	et	moi,	sur	ton	ordre,	
à	Argenteuil,	hébergée	par	les	religieuses.	Nous	voilà	séparés,	afin	que	tu	te	consacres	à	
l'enseignement,	et	moi	à	la	prière	et	à	la	méditation	du	texte	sacré.	
	
A)	Bon,	quand	même,	pas	longtemps	après	notre	mariage,	je	viens	incognito	à	Argenteuil	
te	 voir.	 Tellement	 excité,	 pas	 moyen	 de	 me	 retenir.	 Mais	 où	 aller	?	 Le	 seul	 endroit	
tranquille	qu’on	trouve,	c’est	un	coin	du	réfectoire.	
	
Interprète	de	H)	Se	faire	sauter	vite	fait,	dans	un	coin	de	réfectoire,	par	un	homme	qui	vient	
te	voir	en	clando,	ce	n’était	pas	mon	idée	du	mariage.	Je	préfère	oublier.	
	
H)	Nous	vivons	de	façon	aussi	sainte	que	chaste.	
	
A)	Dans	un	lieu	consacré	à	la	Sainte	Vierge,	ça	ne	nous	retient	pas	!	
	
Mais	quand	Fulbert	et	sa	famille	apprennent	que	j’ai	mis	Héloïse	à	l’abbaye,	ils	se	disent	
que	je	me	suis	moqué	d'eux,	et	qu’en	fait,	je	cherche	à	me	débarrasser	d’elle.	
	
Interprète	de	H)	Non	?	Ça	alors	!	
	
A)	Ils	envoient	des	types	chez	moi	la	nuit.	Un	de	mes	serviteurs,	 ils	 l’ont	acheté,	 il	 leur	
ouvre	la	porte.	
	
Ils	me	surprennent	dans	mon	sommeil,	et	ils	me	tranchent	les	parties.	Vite	fait.		
	
Interprète	de	H)	Couic.	
	
A)	Et	ils	filent.	Je	n’ai	pas	le	temps	d’avoir	mal.	
	
Le	matin	venu,	la	ville	entière	est	là,	autour	de	moi.	Tout	le	monde	est	stupéfait.	On	crie,	
on	gémit,	c’est	insupportable.	Mes	élèves	se	lamentent…	Ce	sont	leurs	consolations	qui	
me	font	le	plus	mal.	
	

																																																								
59	«	illa	autem	e	contra	anathematizare	et	jurare	qui	falsissimum	esset	».	
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Je	suis	mort	de	honte.		
	
En	un	instant,	mon	prestige	a	été	détruit	!	Comme	ça60	!	
	
Je	 suis	 devenu	 une	 bête	 de	 foire,	 un	 monstre	!	 Mes	 ennemis	 vont	 triompher	!	 Mes	
parents	vont	être	effondrés	!	Dans	le	monde	entier,	on	va	raconter	ma	chute	!	
	
Où	 est-ce	 que	 je	 peux	 aller	?	 Comment	 me	 montrer	 en	 public	?	 Tout	 le	 monde	 va	 se	
moquer	de	moi,	me	montrer	du	doigt…	
	
Et	 c’est	pour	une	bonne	 raison.	 J’ai	 trahi	Fulbert,	 il	me	 l’a	 rendu.	C’est	 le	 jugement	de	
Dieu.	
	
H)	Non	!	C’est	 injuste	!	C’est	 la	sanction	prévue	par	 la	 loi	pour	des	hommes	surpris	en	
adultère,	et	toi,	tu	es	marié	!	Tu	es	avec	ta	propre	épouse	—	et	encore	:	nous	ne	sommes	
même	plus	ensemble,	mais	déjà	séparés	!	
	
Tu	 payes	 seul	 la	 faute	 que	 nous	 avons	 commise	 tous	 les	 deux	!	 Alors	 que	 tu	 l’as	 déjà	
réparée	en	 t’abaissant	 à	 te	marier	 avec	moi,	 et	 en	nous	prenant	 en	 charge,	moi	 et	ma	
famille	!	
	
A)	 En	 tout	 cas,	 je	 suis	mort.	 C’est	 écrit	 dans	 la	 Bible	 :	 "L'eunuque,	 dont	 les	 testicules	
auront	été	écrasés	ou	amputés,	n'entrera	pas	dans	l'assemblée	de	Dieu."	Littéralement	:	
l'Église	exclut	les	hommes	sans	couilles.		
	
Je	suis	 tellement	perdu,	 j’ai	 tellement	honte,	que	 je	vais	me	cacher	dans	une	abbaye,	à	
Saint-Denis.	
	
Avant	 ça,	 j’ordonne	 à	Héloïse	 de	 se	 faire	 religieuse,	 à	 l’abbaye	d’Argenteuil	 où	 elle	 vit	
déjà.	
	
H)	La	Bible	raconte	ce	qui	arrive	à	Loth	et	sa	femme,	qui	vivent	à	Sodome.	La	ville	va	être	
détruite	par	le	feu	divin.	Pour		les	sauver,	un	ange	les	fait	sortir	et	ils	leur	crie	«	Sauvez-
vous,	sauvez	votre	vie,	ne	regardez	pas	en	arrière	!	».	Mais	la	femme	de	Loth	regarde	en	
arrière,	vers	Sodome.	C’est	peut-être	à	cette	histoire	que	tu	penses.	
	
C’est	la	première	et	seule	fois	que	tu	ne	me	fais	pas	confiance.	
	
Avant	de	t’enfermer	toi-même,	tu	m’enfermes	la	première.	
	
A)	Les	femmes	de	la	communauté61	lui	disent	qu’elle	est	jeune,	qu’elle	peut	vivre	autre	
chose,	qu’elle	n’a	pas	à	subir	ça.	Essayent	de	la	dissuader.	
	
H)	Je	suis	couverte	de	honte.	
	
A)	Pour	prendre	le	voile,	devant	l’évêque	de	Paris,	elle	marche	vers	l’autel	en	pleurant,	
mais	trouve	la	force	de	réciter	un	poème	:		

																																																								
60	Pour	la	scène	:	claquant	des	doigts	
61	Interpolation.	
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H)	«	Je	t’ai	épousé,	
T’ai	apporté	le	malheur.	
Me	voilà	punie	»	
	
A)	Puis	elle	prononce	le	serment	monastique.	
	
Interprète	 de	 H)	 Rester	 toute	 sa	 vie	 membre	 de	 la	 communauté,	 dans	 la	 pauvreté,	
l’obéissance	à	la	supérieure,	et	la	chasteté.	
	
H)	C'est	sur	ton	ordre	que	je	prends	l'habit	religieux.	Pas	par	amour	de	Dieu.	Toute	ma	
vie,	Dieu	 le	 sait,	 c'est	 toi	que	 je	crains	de	blesser,	plus	que	Lui	;	 c’est	à	 toi	que	 je	veux	
plaire,	plus	qu'à	Lui.	

4.	1118-1128	
	
A)	Pendant	ce	temps,	 je	guéris	de	ma	blessure,	à	 l’abbaye	de	Saint-Denis	;	et	 là,	 tout	 le	
monde	arrive,	en	foule,	pour	me	demander	de	reprendre	le	travail.		
	
Moines)	«	Ce	que	tu	faisais	par	amour	de	l'argent	ou	de	la	gloire,	tu	dois	maintenant	le	
faire	pour	l'amour	de	Dieu	!	Tu	as	donné	des	cours	aux	riches	?	Consacre-toi	maintenant	
à	 éduquer	 les	 pauvres	!	 Si	 la	 main	 de	 Dieu	 t’a	 touché,	 c’est	 pour	 que	 tu	 deviennes	
vraiment	philosophe	de	Dieu	!	Libéré	du	désir	et	des	mondanités	!	»	
	
A)	Alors	qu’en	fait,	cette	abbaye	était	complètement	corrompue	!	Et		l'abbé	était	le	pire,	
avec	des	mœurs	infâmes,	scandaleuses,	obscènes	!	
	
Je	leur	dis	ma	façon	de	penser,	et	je	le	dis	en	public.	Ça	les	énerve.	Ils	m’éloignent	dans	
une	autre	maison.	Et	là,	je	reprends	mes	cours	:	théologie,	et	philosophie.	
	
Et	tout	recommence	comme	avant.	Les	auditeurs	affluent	;	les	autres	professeurs	voient	
leurs	 salles	 se	 vider	;	 ils	 sont	 jaloux	;	 ils	 remuent	 ciel	 et	 terre	 pour	 qu’on	m’interdise	
d’enseigner.	
	

Pierre	 de	 Montboissier62)	 Eh	!	 Tu	 n’as	 pas	 l’impression	 de	 ramer	 pour	 rien	?	 Tous	 les	
raisonnements	de	Platon,	les	controverses	académiques,	les	complications	d’Aristote,	est-
ce	qu’ils	te	rendent	heureux	?	Tous	ces	philosophes	qui	se	demandent	si	le	bonheur	c’est	le	
plaisir,	ou	si	c’est	la	vertu,	ou	s’il	est	extérieur	à	l’Homme,	ou	si	tout	ça	est	faux	et	qu’il	faut	
une	nouvelle	théorie	du	bonheur…	C’est	du	temps	perdu,	non	?		

	
La	Vérité	même	les	a	regardés,	et	elle	a	eu	pitié.	Jésus	a	partagé	nos	souffrances,	il	nous	a	
dit	:	«	Si	le	dégoût	de	la	vie	vient	en	toi,	si	la	paresse	de	la	vie	s'installe	en	toi,…	viens	me	
retrouver	».	
	
Ne	perds	plus	ton	temps	à	te	mettre	en	scène	comme	un	comédien,	à	faire	des	phrases	de	
tragédie,	à	poser	comme	une	allumeuse…	Viens	le	retrouver…	Accepte	d’être	pauvre.	Et	là,	

																																																								
62	Sa	lettre	à	Abélard	date	d’un	peu	plus	tard,	après	le	«	concile	»	de	Soissons.	Passage	utile	?	Et	
authentique	ou		non	?	La	seule	source	que	j’aie	est	Régine	Pernoud	in	https://www.pierre-
abelard.com/text-lettre3-pierre-vene-Abelard.htm	,	reprise	par	http://www.digi-
archives.org/pages/echos/ESM074021.pdf		
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tu	seras	un	vrai	philosophe	du	Christ.	 Je	t’accueillerai	comme	un	fils	dans	mon	abbaye,	à	
Cluny.	

	
A)	 Mes	 élèves	 me	 demandent	 un	 livre.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d’écouter	 de	 beaux	 discours,	
disent-ils,	 il	 faut	 pouvoir	 comprendre	par	 soi-même.	Et	 le	 plus	difficile	 à	 comprendre,	
apparemment,	c’est	l’unité	et	la	trinité	de	Dieu.		
	
Interprète	 de	 A)	Un	 et	 trois	 à	 la	 fois,	 ça	 fait	 8	 siècles	 qu’on	 se	 casse	 les	 dents	 là-dessus.	
Souvent,	on	se	casse	les	dents	au	sens	propre.	
	
A)	Ne	pas	comprendre,	ça	met	tout	le	monde	en	rage63.	
	
Je	compose	un	traité	fondamental,	la	«	Théologie	du	bien	le	plus	haut	»64.	
	
Interprète	de	H)	«	La	perfection	du	bien	le	plus	haut,	c’est-à-dire	Dieu,	le	Seigneur	Christ	
(Jésus),	incarnation	de	la	sagesse	divine,	l’a	décrite,	cette	perfection	simple	et	unique,	en	
lui	donnant	 trois	noms	:	Père,	Fils	 et	Esprit.	Père,	 sa	puissance	à	 laquelle	 rien	ne	peut	
résister	;	Fils,	 sa	 sagesse	pour	discerner	 la	vérité	;	Esprit,	 sa	bonté	qui	 sauve	 tout	être	
humain	»65.	
	
A)	Le	livre	est	très	bien	accueilli.	Les	lecteurs	qui	savent	à	quel	point	le	sujet	est	difficile,	
admirent	d’autant	plus	la	subtilité	de	mes	solutions.	
	
Mais	 mes	 ennemis,	 des	 anciens	 élèves	 de	 Guillaume	 et	 d’Anselme	 qui	 se	 considèrent	
comme	leurs	héritiers,	obtiennent	qu’on	convoque	un	congrès	pour	critiquer	mon	livre,	
à	Soissons,	avec	un	délégué	du	pape.	
	
Le	délégué	du	pape	est	prêt	à	condamner	le	livre.	L’évêque	de	Chartres,	un	saint	homme,	
demande	qu’on	m’entende	d’abord.	
	
Mes	ennemis	refusent	:	«	Essayer	de	débattre	avec	Abélard	?	C’est	le	roi	de	l’embrouille,	
c’est	lui	qui	nous	mettrait	minables	!	»66	
	
Qu’est-ce	 qu’il	 y	 	 a,	 dans	mon	 texte,	 qui	 soit	 à	 condamner	?	 Rien.	Alors	 ils	 sortent	 un	
autre	 argument	:	 j’ai	 osé	 diffuser	 mon	 livre,	 et	 l’utiliser	 en	 cours,	 sans	 l’autorisation	
préalable	du	pape.	
	
Le	 délégué	 du	 pape	 ne	 s’y	 connaît	 pas	:	 il	 se	 fait	 avoir	 par	 cet	 argument.	 Et	 sans	
discussion,	sans	examiner	le	contenu,	on	me	force	à	jeter,	moi-même,	le	livre	au	feu.	
	

																																																								
63	Repris	d’un	passage	plus	loin	sur	Albéric.	
64	Bien	que	le	titre	soit	probablement	postérieur.	
65	Summi boni perfectionem quod deus est, ipsa dei sapientia incarnata Christus dominus describendo tribus nominibus 
diligenter distinxit, cum unicam et singularem, indiuiduam penitus ac simplicem substantiam diuinam patrem et filium et spiritum 
sanctum tribus de causis appellauerit. (…)  
Patrem quidem secundum illam unicam maiestatis suae potentiam, quae est omnipotentia, qua scilicet efficere potest quicquid 
uult, cum nihil ei resistere queat; filium autem eandem diuinam substantiam dixit secundum proprie sapientiae discretionem, qua 
uidelicet cuncta ueraciter diiudicare ac discernere potest, ut nihil eam latere possit quo decipiatur; spiritum sanctum etiam 
uocauit ipsam secundum benignitatis suae gratiam, qua scilicet nulli malum machinatur deus sed paratus est cunctos saluare, 
nec ad merita prauitatis nostrae respiciens, dona suae gratiae nobis distribuit, et quos non potest iustitia, saluat misericordia. 
https://la.wikisource.org/wiki/Theologia_summi_boni	
66	Pour	la	scène	:	dit	depuis	le	public	?	
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Puis	 ils	me	demandent	de	proclamer	ma	foi	en	Dieu.	 Je	me	lève	pour	développer	à	ma	
manière	;	mes	adversaires	m’obligent	à	lire	seulement	le	texte	officiel	de	la	profession	de	
foi…	 Ils	m’obligent	 à	 la	 lire	!	 Alors	 qu’évidemment	 je	 la	 connais	 par	 cœur.	 Je	 le	 lis	 en	
pleurant.	
	
On	me	 livre	 comme	 un	 coupable	!	 Quand	 j’ai	 été	 châtré,	 c’était	 par	ma	 faute.	Mais	 là,	
quand	je	veux	faire	le	mieux	possible,	servir	la	foi,	je	suis	condamné.	On	m’envoie	à	une	
autre	abbaye	comme	à	une	prison	!	
	
Goswin)	 Mais	 ça	 va	 pas	 non	?	 De	 délirer	 comme	 ça,	 de	 te	 griffer,	 de	 t’arracher	 les	
cheveux	?	Tu	te	calmes	tout	de	suite,	ou	je	te	fais	fouetter	jusqu’à	ce	que	tu	te	calmes67.	
	
H)	 J’ai	 fait	 tout	 ce	que	 tu	 voulais.	Aveuglément.	 Je	me	 suis	perdue	moi‑même,	 sur	 ton	
ordre.	 Mon	 amour	 a	 tourné	 au	 délire,	 puisque	 pour	 t’obéir,	 je	 me	 suis	 séparée	 pour	
toujours	de	toi,	j’ai	accepté	de	changer	de	coeur.	Pour	te	prouver	que	tu	es	le	seul	maître	
de	mon	âme	comme	de	mon	corps.	C'est	toi	seul	que	je	désirais.	Ni	mariage,	ni	rien	de	
matériel,	ni	mon	propre	plaisir,	seulement	faire	ce	que	tu	voulais.	Tu	le	sais	bien68.	
	
A)	Je	rentre	à	Saint-Denis,	mais	mes	ennuis	recommencent	avec	les	moines.	D’après	eux,	
le	patron	de	leur	abbaye,	Denis,	était	un	des	tout	premiers	chrétiens,	Denys	l'Aréopagite,	
converti	par	l’apôtre	Paul.		
	
Interprète	de	A)	Sauf	qu’il	y	a	2	siècles	d’écart	entre	les	deux	Denis.	
	
A)	 Je	trouve	une	source	fiable	qui	démonte	 leur	 légende.	 Je	 la	 leur	montre.	Eh	bien,	 ils	
sont	furieux	!	Pour	eux,	je	suis	un	traître	à	l’abbaye	!	Et	—	comme	Denis,	leur	fondateur,	
était	aussi	le	premier	évêque	de	Paris	—	je	suis	un	traître	à	la	France	!	L’abbé	annonce	
qu'il	va	 immédiatement	m'envoyer	au	roi,	pour	être	 jugé	pour	attentat	contre	 la	gloire	
du	royaume,	contre	la	couronne.	
	
C’est	comme	si	l'univers	entier	conspirait	contre	moi.	Je	suis	désespéré.	
	
Heureusement,	quelques	moines	ont	pitié.	 Ils	m’aident	à	m'évader,	de	nuit.	 Je	peux	me	
réfugier	chez	des	amis.	Je	contacte	un	conseiller	du	roi,	qui	m’avait	aidé,	dans	le	temps,	à	
créer	mon	école	à	Paris	;	il	va	négocier	avec	l’abbé	de	Saint-Denis.		
	
Interprète	de	H)	Accessoirement,	 tu	 lui	as	écrit	une	 lettre	d’explications	embrouillées	 sur	
l’affaire	des	Denis	et	Denys,	qui	finalement	ne	feraient	qu’un	seul	Denis69.	
	
A)	Finalement,	l’abbé	m’autorise	à	créer	ma	propre	maison.	
	
On	me	donne	un	 terrain	en	Champagne,	 sur	 les	bords	de	 la	 rivière	Ardusson	;	 j’y	pars	
avec	 un	 compagnon.	 Nous	 construisons	 une	 petite	 chapelle,	 en	 roseaux.	 Là,	 je	 peux	
chanter	le	poème	du	roi	David	dans	la	Bible70	:		

																																																								
67	Sources	:	Goswin	lui-même,	prieur	de	Saint-Médard,	et	son	biographe	selon	Minois,	pp.	224-225.		
68	Lettre	2,	p.	145	Poche	
69	Lettre	à	l’abbé	Adam,	Poche	pp.	384-385.	
70	Psaume	54,	j’ajoute	le	verset	précédant	celui	cité	par	Abélard,	et	tronque	le	passage	pour	Teri	Moïse	
«	Les	poèmes	de	Michelle	»	et	pour	le	rythme	de	vol	d’oiseau.	
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Interprète	de	A)	«	Qui	me	donnera	des	ailes,	pour	voler	?	Je	m'enfuirai,	demander	asile	au	
désert.	»	
	
A)	Mais	mon	désert	ne	reste	pas	désert	longtemps	:	des	étudiants	arrivent	de	partout	!	
Ils	 abandonnent	 leurs	 villes,	 et	 leurs	 châteaux,	 pour	 construire	 des	 petites	 cabanes	
autour	de	la	mienne.	Ils	ressemblent	à	des	ermites,	plutôt	qu'à	des	étudiants.		
	
J’ai	beau	être	caché	là,	ma	réputation	continue	à	parcourir	le	monde	!	Partout	on	entend	
l’écho	de	ma	voix	!	
	
Interprète	de	H)	Joli	vers	!	C’est	encore	Ovide	qui	parle.	
	
A)	Sauf	qu’il	faut	bien	gagner	ma	vie.	Labourer,	c’est	trop	dur	;	mendier	la	charité,	c’est	
quelque	chose	que	je	ne	peux	pas	faire.	Je	dois	faire	travailler	ma	langue.	
	
Je	recommence	à	donner	des	cours71.	
	
Mes	élèves	agrandissent	la	chapelle	et	la	reconstruisent,	en	pierres	et	en	bois.	
	
Je	 la	 nomme	 le	 Paraclet,	 c’est-à-dire	 en	 grec	 «	celui	 que	 tu	 appelles	 près	 de	 toi	»,	 ton	
Consolateur	;	 parce	 que	 j'y	 étais	 venu	 comme	 un	 fugitif,	 désespéré,	 et	 que	 j'y	 avais	
trouvé	un	peu	de	consolation.	Eh	bien,	de	nouveau	on	m’attaque	là-dessus	:	 j’aurais	dû	
l’appeler	Saint-Michel,	comme	tout	le	monde,	ou	Saint-Jean,	ou	Saint-Pierre,	ou	la	Sainte-
Trinité.	
	
Mes	 anciens	 rivaux	mobilisent	 contre	moi	 des	 célébrités	 de	 l’Église,	 qui	 se	mettent	 à	
débiter	des	trucs	monstrueux	sur	ma	vie,	mon	enseignement.	
	
Quand	on	dit	aux	nouvelles	que	l’Église	va	organiser	un	congrès,	je	me	dis	que	c’est	pour	
me	condamner.	Je	m'attends	à	être,	d'un	moment	à	 l'autre,	traité	comme	un	hérétique.	
Souvent,	 Dieu	 le	 sait,	 je	 tombe	 dans	 un	 tel	 désespoir,	 que	 je	 rêve	 de	 quitter	 les	 pays	
chrétiens,	 de	 passer	 en	 terre	 d’islam,	 quitte	 à	 payer	 aux	 musulmans	 le	 tribut	 qu’il	
faudrait	 pour	 garder	ma	 religion.	 Je	me	 dis	 que	 si	 les	 chrétiens	me	 rejettent,	 je	 serai	
d’autant	mieux	accueilli	par	les	non-chrétiens	!	
	
Et	finalement,	me	voilà	tombé	entre	les	mains	de	moines	mille	fois	plus	cruels	et	pires	
que	des	païens.	Les	moines	de	Saint-Gildas	de	Rhuys,	en	Bretagne,	près	de	Vannes.	Leur	
abbé	étant	mort,	les	moines	m’ont	élu	pour	lui	succéder.	À	l’unanimité	!	
	
J’y	 vois	 l’occasion	 d’échapper	 aux	 ennuis	 que	 j’ai	 en	 France.	 Sinon,	 je	 n’aurais	 jamais	
accepté	de	partir	là-bas	!	
	
J’arrive	sur	une	terre	barbare,	au	milieu	d’une	population	sauvage,	et	je	ne	parle	pas	leur	
langue.	
	

																																																								
71	Peut-être	faire	intervenir	l’élève	anglais	Hilaire,	Lobrichon	p.	242.	
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Ces	moines	n’ont	pas	la	moindre	intention	de	respecter	les	règles	de	la	vie	monastique.	
Si	 j’essaye	 de	 réformer	 l’abbaye	:	 je	 risque	 ma	 vie	;	 si	 je	 reste	 sans	 réagir	:	 enfer	 et	
damnation.		
	
En	 plus,	 le	 seigneur	 du	 coin	 a	 profité	 du	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 l’abbaye,	 pour	
récupérer	toutes	les	terres.	Il	commet	contre	les	moines	des	exactions	plus	lourdes	que	
celles	même	que	subissent	les	Juifs	dans	le	royaume.	
	
Les	 besoins	 quotidiens	 de	 l’abbaye	m’obsèdent	:	 la	 communauté	 ne	 possède	 rien	 que	
j’aurais	 pu	 distribuer,	 et	 chacun	 utilise	 son	 propre	 argent	 pour	 lui-même,	 pour	 sa	
compagne,	 et	 ses	 fils,	 et	 ses	 filles.	 Accessoirement,	 ils	 volent	 tout	 ce	 qu'ils	 peuvent	
emporter,	pour	me	mettre	en	défaut	dans	mes	comptes	et	me	faire	chanter.	
	
J’ai	abandonné	le	Consolateur	pour	la	désolation.	
	
Ma	vie	à	Saint-Gildas	est	malheureuse	et	stérile.	Au	moins,	au	Paraclet,	j’avais	été	utile	à	
mes	 disciples	 ;	mais	 avec	 ces	moines,	 je	 ne	 peux	 produire	 aucun	 fruit	 :	 je	 suis	 frappé	
d'impuissance	dans	tous	mes	efforts,	comme	dit	la	phrase72	:	"Il	a	voulu	construire,	mais	
ce	qu’il	a	commencé,	il	ne	l'a	pas	terminé."		

5.	1129-1132	
	
J’avais	abandonné	le	Paraclet	sans	avoir	 les	moyens	d’y	faire	célébrer	régulièrement	la	
messe.	 Heureusement,	 le	 véritable	 Paraclet,	 le	 Consolateur,	 a	 consolé	 lui-même	 ma	
douleur.	
	
Interprète	de	H)	La	consolation,	c’est	que	nous	sommes	virées	d’Argenteuil.	Le	nouvel	abbé	
de	Saint-Denis,	Suger,	a	décidé	d’annexer	Argenteuil.	Parce	que,	premièrement,	ça	rapporte	
gros	;	 deuxièmement,	 Suger	 est	 aussi	 premier	 ministre,	 ça	 aide	;	 troisièmement,	 il	 a	
retrouvé	 un	 vieux	 papier	 de	 l’époque	 de	 l’empereur	 Charlemagne,	 dans	 lequel	 l’abbé	 de	
l’époque	 déclare	 que	 les	 fondateurs	 de	 l’abbaye	 d’Argenteuil,	 encore	 deux	 siècles	 avant,	
l’ont	donnée	par	testament	à…	devinez	qui…	Saint-Denis73	!	Enfin,	quatrièmement,	nous	les	
religieuses,	«	on	est	des	putes	»	:	à	dégager.	
	
A)	Il	fait	expulser	violemment	la	communauté	des	sœurs,	et	avec	elles	ma	femme,	enfin	
ma	sœur	en	Jésus-Christ,	disons,	notre	compagne74.	
	
Elles	 se	 dispersent	 de	 tous	 côtés	:	 les	 unes	 partent	 avec	 l’abbesse75,	 les	 autres	 avec	
Héloïse.	
																																																								
72	Luc	14:30,	non	cité	!	Je	reformule.	
73	Suggéré	par	https://www.persee.fr/doc/ccmed_0007-9731_2003_num_46_183_2857,	p.	237	et	p.	242-
243,	qui	argumente	pour	l’authenticité	du	«	précepte	de	Louis		Le	Pieux	et	Lothaire	»,	répondant	à	la	
demande	de	Théodrade	(en	comparant	avec	des	faux	créés	par	Suger).	Lobrichon	p.	229	estime	que	c’est	
un	faux.	
74	Le	«	notre	»	est	inattendu	:	illa	comes	nostra	;	suggère	qu’il	s’attend	à	ce	que	la	lettre	soit	lue	en	
communauté	au	Paraclet	?	Le	«	notre	»	revient	ensuite.	«	Accidit	namque	ut	abbas	noster	sancti	scilicet	
Dyonisii	predictam	illam	Argenteoli	abbatiam,	in	qua	religionis	habitum	nostra	illa	iam	in	Christo	soror	
potius	quam	uxor	Heloysa	susceperat,	tanquam	ad	ius	monasterii	sui	antiquitus	pertinentem	quocunque	
modo	acquireret,	et	conventum	inde	sanctimonialium,	ubi	illa	comes	nostra	prioratum	habebat,	violenter	
expelleret.	»	
75	à	vérifier,	voir	Lobrichon	p.	241.	D’autres	partent	en	Brie.	
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Je	comprends	que	c’est	une	occasion	divine	pour	remettre	en	service	ma	chapelle	!	
	
Interprète	de	A)	Et	pour	occuper	le	terrain	qu’on	m’avait	prêté,	pour	éviter	qu’on	ne	me	le	
reprenne76.	
	
A)	 Je	 retourne	 au	 Paraclet,	 j'invite	 Héloïse	 à	 y	 venir	 avec	 les	 religieuses	 de	 sa	
communauté	 ;	 et,	 une	 fois	 qu’elles	 y	 sont,	 je	 leur	 donne	 la	 chapelle	 et	 toutes	 ses	
dépendances	!	Ça	a	été	confirmé	par	le	pape	lui-même.	
	
Au	début,	les	religieuses	vivent	là	dans	la	misère	et	la	désolation	;	mais	Dieu	se	montre	
leur	Consolateur,	 en	 touchant	 le	 cœur	des	habitants	des	 environs,	 qui	 viennent	 à	 leur	
secours.	En	une	seule	année,	c’est	à	peine	croyable,	elles	arrivent	à	mieux	s’installer	que	
je	n’y	serais	arrivé	en	cent	ans,	si	j’étais	resté.	
	
C'est	parce	que	les	femmes	sont	faibles	:	donc,	les	gens	les	aident	plus.	
	
Grâce	à	Dieu,	notre	chère	sœur	a	conquis	 tout	 le	monde	 :	 les	évêques	 l’aiment	comme	
leur	 fille,	 les	 abbés	 comme	 leur	 sœur,	 les	 laïques	 comme	 leur	 mère	;	 tout	 le	 monde	
admire	sa	piété,	sa	sagesse	et	son	 infinie	patience.	Plus	elle	s’enferme	pour	méditer	et		
prier,	 et	 plus	 on	 sollicite	 à	 l’extérieur	 sa	 présence,	 et	 plus	 on	 lui	 demande	 conseil	 en	
religion77.	
	
Interprète	 de	 H)	 Comme	 c’est	 touchant	!	 Arrivée	 à	 deux	 pages	 de	 la	 fin,	 je	 commence	 à	
comprendre	à	quel·le	ami·e	il	écrit,	en	fait	;	et	par	quel	heureux	hasard	j’ai	reçu	une	copie	
de	sa	lettre.	
	
A)	Tous	les	voisins	du	Paraclet	me	critiquent	de	ne	pas	faire	tout	ce	que	je	peux,	tout	ce	
que	 je	 dois,	 pour	 les	 aider	 financièrement	en	 donnant	 des	 conférences.	 Alors	 je	 viens	
plus	souvent	leur	rendre	visite,	pour	leur	être	utile.	Résultat,	mes	ennemis	se	mettent	à	
critiquer	mes	visites	:	"Ah,	 l’obsédé	sexuel	!	Même	maintenant,	 il	ne	peut	pas	se	passer	
de	sa	femme	!"	
	
Roscelin)	De	ta	putain,	oui	!	C’est	à	elle	que	tu	envoies	ton	fric,	ce	que	tu	ramasses	avec	tes	
conférences,	ce	que	te	donnent	les	barbares	qui	viennent	de	n’importe	où	pour	écouter	tes	
conneries	!	Qu’est-ce	que	tu	en	fais,	au	lieu	de	le	mettre	dans	le	budget	de	ton	abbaye	?	C’est	
pour	ta	pute	!	Et	qu’est-ce	que	tu	as	pris	comme	logo,	Monsieur	l’abbé	des	moines	de	Saint-
Gildas	?	78	Un	couple,	deux	visages,	un	homme	une	femme	!79	
	
A)	Mais	qu’est-ce	qu’ils	veulent	que	je	lui	fasse	?	
	
Franchement.	 Quand	 Jésus	 est	 invité	 à	 table,	 chez	 Simon,	 une	 femme,	 réputée	 pour	
coucher	 avec	 tout	 le	monde,	 entre	 avec	 du	 parfum,	 le	met	 sur	 les	 pieds	 de	 Jésus,	 les	

																																																								
76	Voir	Lobrichon,	pp.	249-252	
77	«	Que	quanto	rarius	se	videri	permittebat,	ut	scilicet	clauso	cubiculo	sacris	meditationibus	atque	
orationibus	purius	vaccaret,	tanto	ardentius	eius	presentiam	atque	spiritalis	colloquii	monita	hii	qui	foris	
sunt	efflagitabant.	»	
78	Pour	la	scène	:	un	logo	de	cette	forme	pourrait	apparaître	à	l’écran	pour	que	Roscelin	interpelle	le	public.	
79	Roscelin	cité	par	Minois,	p.	93.	
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essuie	 avec	 ses	 cheveux,	 les	 embrasse…	 Simon	 a	 des	 soupçons.	 Humainement,	 on	
comprend.	
	
Quand	Jésus,	avant	de	mourir,	confie	sa	mère	Marie	à	un	jeune	homme,	Jean,…	il	a	dû	y		
avoir	des	soupçons.	Logique.	
	
Mais	moi	?	Je	suis	à	l'abri	de	tout	soupçon,	non	?	
	
À	qui	on	confie	les	femmes	dans	les	harems	?	Aux	eunuques,	non	?	
	
Et	pourquoi	je	devrais	abandonner	ma	femme,	d’abord	?	Un	pape	a	dit	qu’	«	un	évêque,	
un	prêtre,	n’est	pas	dispensé	de	ses	devoirs	envers	sa	femme	;	 il	n’a	plus	 le	droit	de	 la	
prendre	sexuellement,	mais	il	lui	doit	la	nourriture	et	le	vêtement.	»	
	
De	toute	façon,	le	sexe	faible	ne	peut	pas	se	passer	de	l'aide	du	sexe	fort	:	ainsi,	l'apôtre	
Paul	 déclare	 que	 «	l'homme	 est	 la	 tête	 de	 la	 femme	»,	 et	 que	 pour	 que	 ça	 se	 voie,	 la	
femme	doit	garder	la	tête	voilée.	
	
Alors,	pourquoi	 faudrait-il	que	 les	abbayes	de	femmes	soient	dirigées	par	des	 femmes,	
sous	prétexte	que	 les	 abbayes	d’hommes	 sont	dirigées	par	des	hommes	?	Ça	 renverse	
l'ordre	naturel	!	On	voit	des	abbesses	et	des	religieuses	dominer	les	prêtres	eux-mêmes,	
et	 leur	 autorité	 leur	 facilite	 la	 tâche	 si	 elles	 veulent	 les	 séduire…	 Comme	 l’écrivait	 le	
poète	Juvénal	:	"Rien	n'est	plus	intolérable	qu'une	femme	puissante."80	
	
Je	 veux	 donc	 m’occuper	 le	 mieux	 possible	 de	 mes	 sœurs	 du	 Paraclet,	 et	 gérer	 leurs	
affaires.	 Elles	me	 respecteront	 d’autant	 plus	 que	 je	 serai	 physiquement	 présent,	 pour	
veiller	à	tous	leurs	besoins.	
	
Persécuté	par	mes	fils,	je	veux	me	réfugier	auprès	de	mes	sœurs,	comme	on	échappe	à	la	
tempête	en	s’abritant	dans	un	port	tranquille.	
	
Mais	de	nouveau,	Satan	m’en	empêche81.	Il	voudrait	que	je	n’aie	d’abri	nulle	part.	Que	je	
devienne	un	SDF,	un	vagabond.	Toute	la	journée	je	dois	me	battre,	et	la	nuit	j’angoisse.	
	
Mes	moines	ont	essayé	je	ne	sais	combien	de	fois	de	m'empoisonner.	J’aurais	peut-être	
dû	m’enfuir	:	rester	dans	ces	conditions,	c’est	presque	du	suicide	!	 Je	surveille	ce	qu'on	
me	donne	à	manger	et	à	boire,	mais	ils	ont	essayé	de	m'empoisonner	pendant	la	messe,	
en	mettant	du	poison	dans	le	vin	de	messe	!	
	
Un	jour	où	j'étais	allé	à	Nantes,	où	je	logeais	chez	un	de	mes	frères,	ils	ont	fait	mettre	du	
poison	par	un	serviteur	qui	m’accompagnait	;	ils	se	disaient	que,	loin	de	Saint-Gildas,	je	
ferais	moins	attention.	Le	Ciel	a	voulu	que	je	ne	touche	pas	au	plat	empoisonné.	Un	des	
moines	que	j'avais	amenés	avec	moi	de	l'abbaye	n’était	pas	au	courant,	il	en	a	mangé,	et	
il	est	mort	sur	le	champ.	L’autre	moine	s’est	enfui.		
	
Je	m’absente	aussi	 souvent	que	possible,	et	au	 lieu	de	rentrer	à	 l’abbaye,	 j’habite	dans	
une	dépendance.	Mais	eux,	ils	payent	des	gros	bras	pour	me	tendre	des	embuscades	sur	

																																																								
80	Pour	la	scène,	introduire	une	réaction	de	l’interprète	de	H	ou	un	jeu	de	scène	de	H.	
81	«	Nunc	autem	ita	me	Sathanas	impedivit,…	»	
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les	routes.	Avec	toutes	ces	angoisses,	un	 jour	 je	suis	tombé	de	ma	monture	;	 j'ai	eu	 les	
vertèbres	 du	 cou	 brisées.	 Cette	 chute	 m'a	 abattu,	 affaibli,	 bien	 plus	 encore	 que	 ma	
première	blessure.	
	
Le	pape	a	envoyé	un	délégué	pour	obliger	 les	moines	à	 renouveler	 leurs	 serments,	 en	
présence	du	comte	et	des	évêques.	Nous	avons	expulsé	les	moines	les	plus	criminels.	Je	
suis	revenu	à	l'abbaye,	en	faisant	confiance	au	reste	de	la	communauté.	Ça	a	été	encore	
pire	:	ils	ont	sorti	une	épée	pour	m’égorger.	Je	leur	ai	échappé	de	justesse.	
	
Tous	les	jours,	à	table,	je	sens	l’épée	de	Damoclès	pendue	à	un	fil	au-dessus	de	ma	tête,	
et	je	peux	à	peine	respirer.	Ceux	qui	veulent	devenir	abbés,	sachez	ce	qui	vous	attend82.	
	
Voilà,	 cher	 ami,	 l'histoire	 de	mes	malheurs,	 dans	 lesquels	 je	me	 débats	 sans	 cesse,	 et	
presque	depuis	le	berceau	;	comme	je	le	disais	en	commençant,	 je	l'ai	écrite	seulement	
en	pensant	à	tes	problèmes	et	pour	te	consoler.	Penses	à	ce	que	le	Christ	Jésus	a	dit	à	ses	
fidèles	:	«	Ceux	qui	m’ont	persécuté	vous	persécuteront	aussi	»	;	à	ce	qui	est	aussi	écrit	
dans	la	Bible	:	«	Le	juste	ne	tombera	pas	dans	la	tristesse,	quoi	qu’il	 lui	arrive	»	;	et	dis	
sincèrement	en	priant	Notre	Père	:	«	Que	ta	volonté	soit	faite	».	
	
Adieu.	

6.	1132-1133	
	
H)	Mon	maître…	ou	plutôt,	mon	père.	
	
Mon	mari…	ou	plutôt,	mon	frère.	
	
Ton	 histoire,	 on	 ne	 peut	 pas	 l’entendre	 sans	 pleurer.	 Chaque	 moment	 précis	 que	 tu	
rappelles	a	fait	resurgir	en	moi	les	douleurs	et	la	violence	que	j’avais	ressenties.	
	
Et	 tu	m’apprends	que	 les	dangers	se	multiplient	!	Nous	devons	maintenant	désespérer	
de	 ta	 vie	 même,	 et	 attendre,	 le	 coeur	 tremblant,	 le	 souffle	 court,	 que	 nous	 arrive	 la	
dernière	nouvelle,	celle	de	ton	assassinat.	
	
Alors,	nous	 te	 le	demandons	par	 le	Christ,	qui	 te	protège	encore,	d'une	 façon	ou	d’une	
autre	:	écris-nous	!	
	
Nous	 sommes	 les	 seules	qui	 te	 restent.	Parle-nous	des	orages	qui	 te	 secouent.	Ce	 sera	
notre	 façon	de	participer	à	 tes	souffrances,	et	 si	 les	 tempêtes	se	calment	un	peu,	à	 tes	
joies.	
	
C’est	un	tel	bonheur,	de	recevoir	une	lettre	d’un	ami	absent	!	Rien	ne	s’oppose	à	ce	que	
tu	sois	présent	parmi	nous	de	cette	façon83.	
	
A84)	Si	je	ne	t’ai	pas	écrit,	depuis	quinze	ans	que	nous	nous	sommes	consacrés	à	Dieu,	ce	
n’est	pas	du	tout	que	je	te	néglige	!	C’est	que	je	te	fais	confiance,	totalement,	pour	donner	
																																																								
82	Pour	la	scène	;	exploitable	avec	le	public,	donc	par	Interprète	de	A,	ou	il	peut	rebondir	?	reformuler	à	
partir	du	latin.		
83	«	modo	»	aussi.	Lettre	2,	Poche	p.	138	
84	Début	de	la	lettre	3	
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l’exemple	à	tes	religieuses,	pour	leur	enseigner,	pour	les	ramener	dans	le	droit	chemin,	
pour	 consoler	 celles	 qui	 ont	 peur.	 C’est	 déjà	 ce	 que	 tu	 faisais	 à	 Argenteuil	 comme	
adjointe	de	la	supérieure.	Si	tu	continues,	au	Paraclet,	avec	la	même	énergie85,	qu’est-ce	
que	je	peux	bien	t’apporter	?	
	
H86)	Tu	nous	dois	beaucoup,	Pierre.	Le	fondateur	du	Paraclet,	après	Dieu	c'est	toi	seul,	le	
constructeur	 de	 notre	 chapelle,	 le	 bâtisseur	 de	 notre	 communauté.	 Tu	 n'as	 pas	
emménagé	 dans	 ce	 qu’un	 autre	 aurait	 construit	:	 tout	 ici	 est	 de	 toi.	 Ce	 désert	 de	
Champagne	était	abandonné	aux	bêtes	sauvages,	aux	brigands	!	 Il	n'avait	 jamais	connu	
d'habitation	humaine	!	Tu	y	as	édifié	une	maison	de	Dieu,	un	temple	du	Saint‑Esprit.	Tu	
as	refusé	l'aide	des	trésors	royaux	ou	princiers,	qui	t’auraient	tellement	aidé	;	tu	voulais	
que	tout	soit	de	toi	seul.	C’étaient	les	étudiants,	ou	les	religieux	qui	venaient	à	tes	leçons,	
qui	devaient	prendre	en	charge	la	vie	quotidienne,	et	qui	avec	toi	devenaient	généreux.	
		
Aujourd’hui,	tu	gaspilles	ta	culture	et	ton	éloquence	en	enseignant	à	des	porcs.	
	
Pense	à	ce	que	tu	nous	dois.	Et	sans	parler	des	autres,	penses	à	ce	que	tu	me	dois	à	moi.	
	
Moi	la	seule	qui	soit	à	toi.	
	
Moi	qui	suis	ta	femme.	
	
Moi	dont	tout	le	monde	sait	que	je	t’aime	sans	limite.	
	
Moi	qui	reste	bouleversée	par	un	deuil	sans	fin.	
	
Tu	es	l’unique	raison	de	ma	douleur.	
	
Tu	es	le	seul	à	pouvoir	me	consoler.	
	
Tu	ne	peux	rien	me	reprocher.	Je	suis	peut-être	coupable	de	ton	malheur,	parce	que	je	
n’aurais	 pas	 dû	 accepter	 ce	 mariage87.	 Pourtant	 je	 suis	 innocente.	 Tu	 le	 sais.	 C’est	
l’intention	qui	compte,	c’est	elle	qu’il	faut	juger.	Et	mes	intentions	envers	toi,	je	te	laisse	
les	juger.	Je	te	fais	confiance,	pour	ça.	
	
Mais	explique-moi	une	chose	:	depuis	15	ans	que	nous	sommes	entrés	en	religion,	parce	
que	tu	l’as	décidé,	comment	se	fait-il	que	tu	ne	m’aies	 jamais	écrit	?	Comment	se	fait-il	
que	nous	n’ayons	 jamais	pu	discuter	seul	à	seul	?	Comment	se	 fait-il	que	de	 toutes	 tes	
visites	au	Paraclet,	tu	n’aies	jamais	voulu	passer	un	instant	en	tête	à	tête	avec	moi88	?	
	
Les	gens	disent	que	tu	ne	m’aimais	pas.	Tu	voulais	juste	baiser.	Et	quand	tu	n’as	plus	pu,	
il	n’est	rien	resté.	
	
Mon	chéri,	ce	n’est	pas	moi	qui	penses	ça.	Ce	sont	les	gens.	C’est	la	rumeur.	
	

																																																								
85	«	diligentia	»	
86	Lettre	2	
87	Reconstitution	de	Lobrichon	et	autres.	
88	Lettre	2	(Poche	p.	143	et	p.	149).	
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Tant	qu’à	faire,	 je	préférerais	 les	avoir	moi-même,	ces	 idées-là,	et	qu’il	y	ait	quelqu’un,	
même	une	seule	personne,	quelqu’un	qui	me	dise	que	tu	m’aimais	encore…	
	
Ou,	si	je	pouvais	te	trouver	des	excuses	!	
	
Mais	 tu	 n’en	 as	 pas	:	 c’est	 facile,	 ce	 que	 je	 te	 demande.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 actes.	
Seulement	des	paroles.	Des	paroles,	encore.	
	
De	Dieu,	je	n’ai	rien	à	attendre	:	je	n’ai	rien	fait	par	amour	de	Lui.	
	
Mon	cœur89	ne	m’appartenait	plus,	il	était	avec	toi.	
	
La	lave	du	volcan,	
J’y	aurais	plongé	tout	droit,	
Si	tu	l’avais	dit.	
	
Les	gens	se	demandaient	:	plaisir	ou	amour	?	Je	t’appartiens	toujours.	
	
Si	mon	cœur	n’est	plus	avec	toi,	il	n’est	plus	nulle	part,	il	n’est	plus.	
	
Ne	me	refuse	pas	un	peu	du	tien	!	
	
Quand	 tu	 voulais	 coucher	 avec	 moi,	 tu	 m’écrivais	 pour	 t’inviter,	 et	 même,	 tu	 faisais	
chanter	le	nom	d’Héloïse	dans	les	rues,	dans	les	maisons	…	La	femme	dont,	autrefois,	tu	
excitais	le	désir,	tu	ne	pourrais	pas,	aujourd’hui,	la	pousser	vers	Dieu	?	
	
A90)	Héloïse…	
	
Autrefois,	tu	étais	ma	chérie.	Aujourd’hui	tu	m’es	plus	chère	encore.	
	
H)	Mon	unique.	Je	suis	toute	à	toi.	
	
A)	 Grâce	 à	 Dieu,	 vous	 partagez	mon	 angoisse91	devant	 les	 dangers	 qui	 me	menacent.	
Dieu	a	écouté	vos	prières	et	 il	a	écrasé	Satan	sous	nos	pieds.	Alors	oui,	 je	 t’envoie	des	
prières	que	tu	pourras	dire	en	pensant	à	nos	excès	passés,	et	aux	dangers	que	j’affronte	
aujourd’hui,	 pour	 que	 Dieu	me	 garde	 en	 vie	 pour	 vous,	 comme	 il	 a	 rendu,	 à	 d’autres	
femmes,	leurs	proches.	
	
C’est	dans	la	Bible	:	la	Bible	raconte	5	résurrections	de	morts,	et	à	chaque	fois,	c’étaient	
des	femmes	qui	avaient	prié.	Enfin,	la	cinquième	fois,	c’était	un	père,	pour	sa	fille	;	mais	
on	peut	dire	qu’elle	même	a	reçu	son	propre	corps,	donc,	ça	compte	aussi.	Bref	!	Vous	
devez	prier	pour	que	je	reste	en	vie.	
	
Surtout	toi	:	 tu	dois	aider	celui	qui	t’appartient.	 Il	est	écrit	dans	 la	Bible	:	«	Une	femme	
énergique	est	la	couronne	de	son	mari	».	Et	l’apôtre	Paul	dit	:	«	Le	mari	non-croyant	est	
rendu	saint	par	la	foi	de	sa	femme	».	

																																																								
89	ou	âme	:	animus	
90	Lettre	3,	Poche	p.	145	
91	La	rupture	de	ton	est	bien	dans	la	lettre.	
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Vous	dites	déjà	chaque	 jour	au	Paraclet	une	prière	«	pour	que	 j’agisse	selon	 la	volonté	
divine	»92.	 Ajoutez-en	 une	 autre,	 je	 vous	 en	 supplie,	 pour	 demander	 à	 Dieu	 «	de	 me	
protéger	de	tout	danger,	et	de	me	permettre	de	vous	revenir	sain	et	sauf	».	
	
Mais	si	Dieu	me	livrait	aux	mains	de	mes	ennemis,	si	ceux-ci	triomphaient	et	mettaient	
fin	à	ma	vie,	si	en	tout	cas	 je	prenais	 le	chemin	auquel	est	destiné	tout	mortel,…	alors,	
que	mon	cadavre,	 je	 t’en	supplie,	soit	 transporté	dans	votre	cimetière.	Ainsi,	 tes	sœurs	
verront	souvent	mon	tombeau,	et	cela	les	incitera	à	prier	Dieu	pour	moi.	
	
H)	Arrête.	C’est	comme	ça	que	tu	consoles	les	gens	?	Épargne-nous	ça.	Pourquoi	perdre	
la	vie	avant	d’être	mort	?		
	
«	À	chaque	jour	suffit	sa	peine	».	Le	jour	de	la	mort	sera	bien	assez	triste	pour	ceux	qui	le	
vivront.	Si	Dieu	le	veut,	nous	partirons	avant	toi,	c’est	toi	qui	célébreras	nos	obsèques,	et	
nous	échapperons	au	devoir	de	respecter	tes	tristes	dernières	volontés.	
	
Si	 je	devais	 te	savoir	mort,	 je	mourrais	aussi.	Le	Dieu	miséricordieux,	elle	serait	où,	sa	
miséricorde,	 s’il	m’obligeait	 à	 vivre	 sans	 la	 dernière	 chose	 qui	me	 garde	 en	 vie	—	 te	
savoir	vivant	?	
	
Tu	avais	fait	de	moi	une	star,	quand	tu	m’aimais.	Et	j’ai	dégringolé,	je	suis	effondrée,	KO,	
et	 je	 t’ai	entraîné	dans	ma	chute.	Plus	on	tombe	de	haut,	plus	ça	casse.	Du	sommet	du	
plaisir	aux	grandes	profondeurs	de	la	tristesse.	
	
C’est	toute	l’histoire	des	hommes	depuis	Adam	et	Ève.	Elle	avait	été	créée	pour	l’aider,	et	
c’est	elle	qui	lui	a	apporté	le	malheur.	
	
Moi,	au	moins,	contrairement	à	Ève,	je	n’ai	pas	été	complice.	Mon	coeur	est	innocent.	
	
J’en	veux	à	Dieu.	C’est	trop	dur.	C’est	trop	cruel.	
	
Bien	sûr,	 je	devrais	dire	«	je	m’étais	 laissée	aller,	 j’étais	dévergondée,	 le	plaisir	m’avait	
fait	perdre	 la	 tête,	 j’en	suis	confuse,	 je	 regrette	»…	Mais	c’est	quoi,	mes	sentiments,	en	
vrai	?	Qu’est-ce	que	j’ai	là,	en	moi	?	Si	ce	n’est	pas	le	regret	de	ce	plaisir	qui	m’inondait	?	
Le	désir	de	le	retrouver	?	Qu’est-ce	que	j’ai	devant	les	yeux	?	Les	images	qui	me	restent	
des	moments	où	nous	faisions	l’amour	…	Et	si	je	me	retourne,	je	ne	vois	que	ça.	
	
Quand	je	dors,	je	pense	à	ça.	
	
Pendant	la	messe,	je	rêve	à	ça.	
	
Mes	souvenirs	m’envahissent	quand	je	devrais	dormir,	et	tout	mon	corps	s’excite,	et	ma	
voix	dit	des	choses	que	je	ne	devrais	pas.	
	
«	Pauvre	de	moi.	Qui	me	délivrera	de	ce	corps	qui	me	tue	?	»	
	

																																																								
92	«	…		ut	tam	ipsi	quam	nobis	in	tua	tribuas	perseverantiam	voluntate.	»	
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Je	me	 pose	 la	même	 question	 que	 l’apôtre	 Paul,	 et	 si	 seulement	 je	 pouvais	 répondre	
comme	lui,	«	C’est	Dieu	qui	me	délivrera,	par	Jésus-Christ	notre	Seigneur	»	!	
	
Toi,	il	t’a	délivré…	Ta	blessure,	affreuse,	elle	t’a	débarrassé	du	désir.	Moi,	il	me	brûle.		
	
On	dit	que	 je	suis	chaste	?	On	devrait	me	 traiter	d’hypocrite.	 Je	ne	baise	pas,	 c’est	 sûr,	
mais	ce	qui	compte	pour	Dieu,	c’est	ce	que	je	porte	en	moi.	
	
On	dit	que	je	suis	religieuse	?	Aujourd’hui,	la	religion	est	tellement	affaire	d’hypocrisie…	
Aujourd’hui,	ce	qui	est	bien	vu,	ce	n’est	pas	la	vraie	religion,	c’est	juste	de	se	conformer	à	
la	pression	sociale.	
	
Alors	 bien	 sûr,	 si	 j’évite	 de	 scandaliser	 les	 croyants,	 si	 j’évite	 qu’on	 dise	 du	 mal	 des	
religieuses…	c’est	déjà	ça.	Mais	qu’est-ce	que	ça	vaut,	si	ça	n’est	pas	par	amour	de	Dieu	?	
Moi,	tout	ce	que	je	fais,	c’est	pour	…	toi.	
	
Et	toi,	comme	les	autres,	tu	prends	mon	hypocrisie	pour	de	la	religion	!	De	prier	pour	toi,	
c’est	ce	que	tu	nous	demandes	!	Et	qui	priera	pour	moi	?	Qui	viendra	à	mon	secours	?	Je	
suis	si	faible.	Aide-moi	à	tenir	debout.	
	
Tes	compliments,	tu	peux	te	les	garder.	Et	s’ils	trouvaient	un	peu	de	bon	en	moi,	ils	me	
corrompraient	en	me	rendant	vaniteuse.	La	Bible	dit	bien	«	Ne	célèbre	pas	un	homme	
tant	qu’il	est	encore	en	vie	».	Et	dans	ton	cas,	c’est	pire	:	tes	compliments	me	troublent,	je	
me	ferais	avoir	facilement,	parce	tout	ce	que	je	fais,	c’est	pour	te	plaire.	
	
C’est	maintenant	que	c’est	dur,	maintenant	que	je	dois	rester	là	seule,	et	frustrée.	
	

7.	1133-1134	
	
A)	Quatre	points93.	
	
J’ai	bien	noté	quatre	points	dans	ta	dernière	lettre,	où	tu	exprimes	tes	émotions	avec	une	
certaine	vivacité.	
	
Premièrement,	tu	dis	que	je	t’ai	trop	mise	en	avant.	
	
Deuxièmement,	que	je	vous	ai	désolées	au	lieu	de	vous	consoler.	
	
Troisièmement,	 tu	 reprends	 ta	vieille	plainte	 contre	Dieu,	 ta	plainte	qui	n’en	 finit	pas,	
par	rapport	à	notre	entrée	dans	la	vie	religieuse,	et	à	la	violence	que	j’ai	subie.	
	
Quatrièmement,	tu	me	dis	de	ne	plus	te	faire	de	compliments.	
	
Je	réponds	donc	point	par	point,	afin	que	tu	comprennes	bien	ce	que	je	te	demande,	et	
que	tu	te	rendes	bien	compte	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	rationnel.	
	

																																																								
93	Lettre	«	5	».	Abélard	ne	se	plaint	plus	des	«	dangers	»	qu’il	risquait	:	il	est	probablement	rentré	à	Paris,	
mais	n’y	fait	jamais	allusion	dans	ses	lettres	à	Héloïse.	
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Sur	 le	 premièrement.	 Je	 t’ai	 trop	mise	 en	 avant	?	 Non.	 Tu	 es	 devenue	ma	 supérieure,	
depuis	que	tu	es	l’épouse	du	Seigneur.	Tu	as	remplacé	le	lit	d’une	pauvre	créature,	par	
les	noces	divines	avec	le	Roi	des	rois.	
	
Prends	le	cas,	dans	la	Bible,	de	l’Éthiopienne	mariée	au	roi	d’Israël,	qui	chante	:	

«	Je	suis	noire	et	pourtant	belle,	filles	de	Jérusalem,	
Le	roi	m’a	désirée	ainsi,	j’ai	partagé	son	lit.	
Ma	couleur,	ne	la	jugez	pas,	c’est	le	soleil	qui	m’a	brûlée.	»	

	
On	admet	généralement	que	ces	mots	décrivent	l’épouse	du	Christ,	donc	toi	et	tes	sœurs,	
avec	vos	robes	noires	comme	des	habits	de	deuil.	
	
Cette	Éthiopienne,	sa	peau	noire	la	fait	trouver	moins	jolie,	extérieurement	;	mais	est-ce	
que	ça	ne	 fait	pas	ressortir	son	sourire,	 la	blancheur	de	ses	dents	?	Signe	de	 la	beauté	
intérieure,	 de	 l’humilité	 et	 de	 la	 patience	 de	 cette	 femme	 qui	 attend	 de	 rejoindre	 le	
Christ	 auprès	 de	 Dieu.	 Tandis	 qu’à	 l’extérieur,	 le	 soleil	 qui	 l’a	 brûlée,	 c’est	 le	 feu	 de	
l’amour	divin	qui	l’a	marquée.	Il	l’a	mise	à	part	de	toutes	celles	qui	font	les	fières,	qui	se	
vantent	de	leur	«	pureté	»,	tout	en	brûlant,	à	l’intérieur,	au	feu	des	tentations.	
	
Souvent,	 les	 femmes	qui	ont	 le	malheur	d’être	noires	 cherchent	 à	 éviter	 le	 regard	des	
gens.	Même	leurs	maris	vont	éviter	de	les	sortir	en	public,	et	préféreront	faire	l’amour	
avec	 elles	 dans	 le	 secret	 de	 leur	 chambre.	 C’est	 pourquoi	 la	 femme	dit,	 dans	 le	même	
chant	:	

«	Sur	mon	lit,	nuit	après	nuit,	j’ai	cherché	celui	que	j’aime.	»	
	
Bien	sûr	c’est	une	métaphore,	nous	parlons	d’une	épouse	au	sens	spirituel	;	la	chambre,	
c’est	 le	 lieu	de	 la	prière,	 comme	 le	dit	 ton	 époux,	 Jésus,	 dans	 l’Évangile.	 Et	donc,	 vous	
allez	prier	pour	moi	avec	d’autant	plus	d’ardeur	que	nous	sommes	liés	par	l’affection.	
	
Deuxièmement,	 je	 vous	 aurais	 désolé	 au	 lieu	 de	 vous	 consoler.	 Mais	 c’est	 toi	 qui	 me	
demandais	 de	 mes	 nouvelles,	 	 «	des	 orages	 qui	 (me)	 secouent	»,	 pour	 «	 participer	 à	
(mes)	 souffrances,	 et	 si	 les	 tempêtes	 se	 calment	 un	peu,	 à	 (mes)	 joies	»	!	 Alors	?	Vous	
voulez	seulement	les	joies,	et	pas	les	souffrances	?	C’est	pas	de	l’amour,	ça	!	
	
Je	ne	veux	plus	entendre	ça.	
	
Troisièmement,	tu	me	dis	de	ne	plus	te	faire	de	compliments.	C’est	très	bien	de	ta	part.	À	
condition	que	ce	 soient	 tes	vrais	 sentiments	!	On	 les	 connaît,	 celles	qui	 rougissent	aux	
compliments,	 toutes	 gênées,	mais	 qui	 intérieurement	 sont	 gonflées	 de	 vanité	!	 Ça	 fait	
penser	au	poème	sur	cette	dragueuse	de	Galathée	:	

«	Elle	s’enfuit	pour	se	cacher,		
en	s’assurant	qu’on	l’ait	bien	vue.	»	

	
Ce	n’est	pas	de	toi	que	je	pense	ça,	je	te	connais	bien.	C’est	pour	les	gens.	Ce	que	les	gens	
peuvent	dire.	
	
J’en	arrive	au	quatrièmement.		
	
Interprète	 de	 H)	 Qui	 était	 le	 troisièmement	 tout	 à	 l’heure,	 il	 est	 devenu	 «	last	 but	 not	
least	».	
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A)	Ta	vieille	plainte	contre	Dieu,	plainte	qui	n’en	finit	pas.	Tu	lui	en	veux	pour	la	façon	
dont	nous	sommes	entrés	dans	la	vie	religieuse.	Tu	trouves	ça	injuste.	
	
Mais	 honnêtement,	 faisons	 le	 compte	:	 premièrement,	 j’ai	 trompé	 la	 confiance	 de	 ton	
oncle	;	 deuxièmement,	 je	 t’ai	 prise	 à	 l’intérieur	 de	 l’abbaye	 d’Argenteuil,	 endroit	
consacré	à	 la	Vierge	;	 troisièmement,	on	y	allait	quand	même	fort	sur	 le	sexe	sans	être	
mariés	;	 et	 quatrièmement,	 tu	 avais	 voyagé	 déguisée	 en	 religieuse,	 ce	 qui	 ridiculisait	
l’habit	 religieux.	 Il	 est	 donc	 tout	 à	 fait	 juste	 que,	 pour	 compenser,	 tu	 te	 retrouves	
maintenant	en	habit	religieux	pour	de	bon.	
	
Et	 pour	 revenir	 sur	 le	 troisièmement	:	 tu	 sais	 bien	 que	 j’avais	 dérapé.	 J’étais	 devenu	
addict	 au	 sexe.	 Je	ne	 respectais	plus	 rien.	Même	 le	 jour	où	on	commémore	 la	mort	de	
Jésus,	où	l’Église	dit	de	s’abstenir,	toi	tu	ne	voulais	pas,	moi	je	te	forçais,	je	te	menaçais,	je	
te	frappais.	C’était	 la	baise	ou	rien.	Je	préférais	des	saletés	(ici,	 il	vaut	mieux	ne	pas	en	
parler)	à	Dieu,	et	à	moi-même.		
	
La	 bonté	 divine	 a	 guéri	mon	 addiction	 de	 la	 seule	 façon	 qu’elle	 a	 trouvé	:	 abstinence	
forcée,	et	définitive.	Elle	m’a	libéré	de	la	pression	du	désir.	Pour	que	je	puisse	grandir	de	
bien	d’autres	façons.		
	
Peut-être	Dieu	 attendait-il	 plus	de	nous.	 Peut-être	 espérait-il	 que	notre	 culture	 et	 nos	
talents	 soient	mieux	utilisés.	 Peut-être	 craignait-il	 que	 la	passion	du	 sexe	ne	me	 fasse	
abandonner	la	foi	;	ça	arrive	même	aux	plus	sages.	
	
Ta	vie,	maintenant,	est	devenue	féconde.	Tu	accouches	de	nombreuses	filles	dans	la	foi.	
Imagine	ce	qui	serait	arrivé	sinon	!	Tu	te	vautrerais	encore	dans	le	sexe	!	Tu	souffrirais	
les	douleurs	des	accouchements	!	Tu	devrais	te	taper	toutes	les	tâches	répugnantes	qui	
reviennent	aux	femmes	!	Alors	qu’aujourd’hui,	tes	mains	consacrées	feuillettent	le	livre	
donné	par	Dieu.	
	
Ma	sœur,	je	t’en	prie,	ne	te	désespère	plus.	Console-toi.	La	peine	que	nous	subissons	va		
nous	purifier.	
	
Vois	 Jésus,	 cet	 innocent,	 le	 fils	unique	de	Dieu,	 arrêté,	 traîné,	 frappé	à	 coups	de	 fouet,	
frappé	à	coups	de	poing,	ridiculisé	en	lui	voilant	 la	face,	couvert	de	crachats,	couronné	
d’épines,	 et	 condamné	à	 la	peine	 la	plus	honteuse,	 être	accroché	à	 la	 croix	entre	deux	
voleurs,	exécuté	de	façon	horrible.	C’est	lui,	ton	véritable	époux,	et	celui	de	toute	l’Église.	
Tiens	tes	yeux	toujours	fixés	sur	lui.	Garde-le	à	l’esprit.	Regarde-le	qui	marche,	pour	toi,	
portant	 lui-même	 sa	 croix.	 Rejoins	 la	 foule	 et	 les	 femmes	 qui	 se	 tiennent	 au	 bord	 du	
chemin,	 et	 qui	 pleurent	 sur	 son	 sort.	 Vois-le	 se	 retourner	 vers	 vous	 et	 vous	 dire,	
doucement	:	«	Filles	de	Jérusalem,	ne	pleurez	pas	sur	moi,	pleurez	sur	vous-même	et	sur	
vos	enfants.	Car	si	on	traite	ainsi	le	bois	vert,	que	fera-t-on	du	bois	sec	?	»	Il	vous	avertit	
pour	que	vous	puissiez	vous	protéger	de	la	destruction.	
	
Garde	pour	 lui	seul	 ta	piété,	pleure	sur	 lui	comme	il	est	dit	dans	 la	Bible	:	«	comme	on	
pleure	la	mort	du	fils	premier-né	».	
	
Tu	vaux	plus	que	 le	ciel,	 tu	vaux	plus	que	 le	monde,	car	pour	te	sauver,	 le	créateur	du	
monde	s’est	donné	lui-même.	Qu’a-t-il	donc	vu	en	toi,	lui	à	qui	rien	ne	manque,	qu’a-t-il	
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vu	pour	affronter	cette	agonie	horrible	?	Qu’a-t-il	cherché	en	toi	?	Si	ce	n’est	toi-même	?	
Il	savait	qu’il	allait	mourir,	et	il	a	dit	«	il	n’y	a	pas	de	plus	grand	amour	que	de	donner	sa	
vie	pour	ses	amis	».	Lui	est	ton	véritable	ami.	C’est	lui,	pas	moi,	qui	t’a	réellement	aimée.	
Moi,	 je	profitais	de	 toi	pour	satisfaire	mon	désir.	Tu	dis	que	 j’ai	 souffert	pour	 toi	;	oui,	
peut-être	;	mais	j’ai	plutôt	souffert	à	cause	de	toi	;	 lui	Jésus	souffre	par	amour	pour	toi,	
moi	 j’ai	 souffert	 par	 la	 violence	 qu’on	m’a	 faite	;	 lui	 veut	 te	 sauver,	moi	 je	 t’ai	 rendue	
malheureuse.	C’est	lui	que	tu	dois	plaindre.	
	
Dieu	m’a	 puni,	mais	 en	 le	 faisant	 il	m’a	 délivré	 de	mon	 addiction.	 Toi,	 tu	 dois	 encore	
affronter	le	feu	du	désir.		
	
H)	Ne	me	 sors	 pas	 les	 citations	 style	 «	c’est	 dans	 la	 faiblesse	 que	 se	manifeste	 le	 vrai	
courage	»	et	autres	«	il	 faut	combattre	pour	vaincre	».	 Je	ne	cherche	aucune	victoire,	 je	
voudrais	juste	échapper	au	danger…	Le	plus	petit	recoin	du	ciel	ferait	bien	mon	affaire.	
	
A)	 C’est	 pourtant	 ça.	 «	Il	 faut	 combattre	 pour	 vaincre	».	Moi,	 je	 n’aurai	 rien	 combattu,	
rien	 vaincu	 du	 tout,	mais	 je	 partagerai	 un	 peu	 ta	 victoire,	 puisque	 nous	 sommes	 unis	
pour	l’éternité.	Tu	me	reconnaissais	comme	maître,	je	suis	maintenant	ton	serviteur.	Et	
j’ai	confiance	en	toi.	
	
Alors	j’ai	écrit	une	autre	prière,	que	tu	pourras	dire,	car	dans	tous	mes	ennuis,	je	n’arrive	
plus	à	prier.	
	
A	 et	H)	 «	Dieu,	 toi	 qui,	 dès	 la	 création	 de	 l’espèce	 humaine,	 a	 déclaré	 bonne	 et	 sainte	
l’union	de	la	femme	et	de	l’homme	;	toi	qui	a	choisi	pour	mère	une	fiancée	;	pardonne,	toi	
qui	es	si	bon,	plutôt,	toi	qui	es	la	bonté	même,	pardonne	les	excès	de	ta	petite	servante	et	
de	son	bien-aimé,	et	leurs	nombreuses	fautes.		
	
Toi	qui	nous	a	unis,	termine	ce	que	ta	miséricorde	a	commencé	:	réunis	à	jamais	avec	toi,	
pour	l’éternité,	le	couple	que	tu	avais	séparé,	sur	cette	terre	pour	un	instant.	Toi	qui	es	
notre	espoir,	notre	attente,	notre	consolation,	Amen.	»	
	

8.	1134-1137	
	
H)	Ce	que	tu	ne	veux	pas	entendre,	je	ne	le	dirai	plus.	Je	t’obéis94.	
	
Si	mon	cœur	de	femme,	lui,	pouvait	m’obéir	!	C’est	ce	que	je	contrôle	le	moins.	
	
On	va	essayer.	On	va	penser	à	autre	chose.	On	va	se	concentrer	sur	quelque	chose	d’utile.		
	
Interprète	de	A)	C’est	Ovide	qui	conseille	ça.	Dans	«	Les	remèdes	à	l’amour	».	
	
H)	Ça	peut	marcher.	Un	clou	chasse	l’autre.	
	
Alors	voilà	:	nous,	tes	filles	en	Jésus-Christ,	nous	avons	deux	choses	à	te	demander.	
	

																																																								
94	Pour	la	scène	:	silence,	soupir.	
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Première	 chose,	 que	 tu	 nous	 expliques	 comment	 ont	 été	 créées	 les	 communautés	
religieuses	de	femmes.	D’où	ça	vient.	
	
A)	Quand	le	Christ	a	été	crucifié,	qui	était	là	?	Qui	était	sur	le	bord	du	chemin	?	Qui	était	
au	 pied	 de	 la	 croix	?	 Tous	 les	 disciples	 de	 Jésus	 se	 sont	 enfuis,	 l’ont	 abandonné.	 Les	
femmes	sont	restées.	Eux,	qui	lui	juraient	fidélité,	ils	sont	partis	quand	Jésus	était	encore	
vivant.	Elles,	elles	sont	même	revenues	s’occuper	de	son	cadavre.	Les	paroles	s’envolent.	
Ce	que	l’on	fait	reste.	
	
H)	Mais	comment	faire	?	Comment	nous	organiser	?	Quelles	règles	devons-nous	suivre	?	
Aujourd’hui	tout	le	monde,	hommes	et	femmes,	suit	la	règle	écrite	par	Saint	Benoît.	Mais	
Benoît	ne	pensait	qu’aux	hommes	!	
	
Il	y	a	des	règles	sur	 les	sous-vêtements	:	ce	ne	sont	pas	des	nôtres	qu’il	parle	!	Ce	sont	
des	règles	qui	ignorent	les	règles	!	
	
Et	ce	que	Benoît	dit	sur	l’abbé,	le	supérieur	de	l’abbaye	:	il	doit	avoir	sa	table	à	part	pour	
recevoir	les	pèlerins	et	les	hôtes.	Est-ce	que	moi,	l’abbesse,	je	dois	offrir	l’hospitalité	aux	
hommes	?		
	
Interprète	de	H	et	interprète	de	A)	Enlacés,	roulant	dans	l'herbe	
On	écoutera	Tom	à	la	guitare	
Phil	à	la	kena,	jusqu'à	la	nuit	noire95	
	
H)	Je	vois	bien	comment	ça	va	se	terminer,	cette	affaire	!	Surtout	après	un	bon	dîner	bien	
arrosé	!	Là-dessus,	Ovide,	 «	L’Art	d’aimer	»,	 chapitre	 I,	 «	Et	Venus	 in	vinis	 ignis	 in	 igne	
fuit	»…	
	
Interprète	de	H)	Vénus	avinée	met	le	feu	au	feu.	
	
H)	Bon,	admettons	que	les	hommes	soient	interdits	et	qu’on	ne	reçoive	que	des	femmes	:	
est-ce	que	le	problème	est	réglé	?	
	
À	qui	est-ce	qu’une	femme	va	se	confier,	raconter	ce	qui	la	travaille	?	À	une	autre	femme,	
non	?	
	
Accessoirement,	 interdire	 les	 hommes,	 ça	 veut	dire	 chasser	des	donateurs.	 Et	 on	 en	 a	
grand	besoin.	
	
Point	particulier	:	pendant	la	prière	de	la	nuit,	vers	4	h	du	matin	dans	la	chapelle,	on	doit	
lire	l’Évangile.	Normalement	on	fait	lire	l’Évangile	par	des	prêtres	ou	des	diacres,	donc,	
on	 doit	 avoir	 des	 hommes	 parmi	 nous	 à	 cette	 heure-là.	 Ça	 ne	 m’a	 pas	 l’air	 prudent.	
Aussi	:	on	fait	appel	à	des	prêtres	pour	porter	les	croix	dans	les	processions.	On	pourrait	
peut-être	s’en	passer	?	
	
Benoît	avait	un	sens	parfait	du	concret,	et	de	la	mesure.	Ce	dont	j’aurais	besoin,	c’est	que	
tu	me	dises	ce	que	Benoît	aurait	décidé	s’il	avait	écrit	pour	les	femmes.	
	

																																																								
95		(réplique	inutile	?)	
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Mon	avis,	c’est	que	nous	interdire	le	sexe,	c’est	déjà	énorme.	Pas	besoin	d’en	rajouter.		
	
Les	 autres	 devoirs	 des	moines,	 travailler,	 prier,	 étudier…:	 les	 laïcs,	 les	 gens	mariés,	 le	
font	 aussi	!	 Nous	 ne	 valons	 pas	 mieux	 que	 les	 laïcs.	 Si	 déjà	 nous	 arrivions	 à	 être	
chrétiennes	!	Je	ne	demande	pas	plus	que	ça.	
	
La	grosse	difficulté	pour	nous,	faibles	femmes	que	nous	sommes,	c’est	la	chasteté.	
	
Toutes	 les	 jeunes	 filles	 vierges	 qui	 veulent	 s’engager	 ici…	 Benoît	 prévoit	 un	 an	 de	
période	d’essai	:	mais	est-ce	ça	suffit	?	Quand	tu	es	une	adolescente	sans	cervelle,	c’est	
bien	joli	de	croire	que	tu	pourras	vivre	toute	ta	vie	en	apesanteur.	Mais	quand	tu	tombes,	
c’est	 profond.	 C’est	 très,	 très,	 profond.	 Et	 la	 maison	 du	 Saint-Esprit	 se	 retrouve	
transformée	en	bordel.	
	
Si	les	gens	réfléchissaient	un	peu	!	Nous	vivons	à	une	époque	où	tout	le	monde	prend	le	
voile,	veut	se	convertir	à	la	vie	religieuse.	Sans	savoir	ce	que	ça	implique.	Sans	en	avoir	la	
force.	C’est	une	génération	de	mous.	On	ne	peut	pas	trop	leur	en	demander.	
	
Ça	serait	bien	qu’on	évite	de	multiplier	les	interdictions,	de	viande,	de	ceci,	de	cela	;	que	
la	règle	interdise	seulement	ce	qui	est	péché.	
	
Après	tout,	c’est	l’intention	qui	compte.	C’est	le	secret	de	notre	cœur.	
	
Ça	serait	bien	aussi	qu’on	évite	de	multiplier	les	obligations.	Il	y	en	a	qui	voudraient	que	
nous	 vivions	 de	 notre	 travail	 manuel	 seulement…	 C’est	 pas	 que	 je	 méprise	 le	 travail	
manuel,	 si	 il	 faut	 il	 faut,	 mais,	 bon,	 n’attachons	 pas	 trop	 d’importance	 au	 corps.	 Je	
préférerais	qu’on	passe	plus	de	temps	à	étudier96.	
	
A)	Les	 trois	 règles	 des	moines	 et	 des	moniales,	 ce	 sont	 la	 chasteté,	 la	 pauvreté	 et	 le	
silence.	
	
La	 chasteté,	 c’est	 consacrer	 tout	 son	 corps	 à	 Dieu.	 On	 ne	 parle	 pas	 d’une	 partie	
spécifique.	
	
Interprète	de	H)	(approuve)	
	
A)	 La	 pauvreté,	 c’est	 suivre	 nus	 le	 Christ	 nu.	 Nous	 renonçons	 même	 à	 notre	 propre	
volonté	pour	obéir	à	la	personne	qui	nous	commande.	
	
Interprète	de	H)	(approuve)	
	
A)	Le	 silence	 se	 cultive.	C’est	 autre	 chose	que	 juste	 rester	 silencieux.	 Il	 faut	que	notre	
pensée	reste	tournée	vers	Dieu,	et	pour	ça,	qu’elle	ne	soit	pas	troublée	par	les	paroles.	
Chez	vous,	faibles	femmes,	quelle	affaire…	Votre	langue	est	plus	fine,	donc	plus	agile,	et	
donc,	plus	rapide	à	créer	des	problèmes.	
	

																																																								
96	Cette	dernière	partie	de	phrase	correspond	plutôt	(comme	source)	à	la	règle	qui	sera	appliquée	par	
Héloïse	(«	Institutions	»).	
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Interprète	 de	 H)	 Plutôt	 que	 le	 silence,	 je	 dirais	—	 l’humilité.	 La	 pauvreté,	 l’obéissance,	
l’humilité97.	
	
L’abbaye	doit	s’installer	dans	un	endroit	désert,	loin	du	bruit	des	villes.	
	
Malheureusement,	de	nos	jours,	les	communautés	sont	fières	d’accueillir	les	évêques	ou	
les	 célébrités	;	 qui	 viennent	 avec	 tout	 un	 cortège	;	 ils	 aiment	 bien	 l’endroit,	 ils	 se	 font	
construire	une	maison	à	côté	;	et	 finalement	c’est	 la	ville	qui	est	venue	à	 la	campagne.	
Mais	si	l’une	de	ces	maisons	flambe,	c’est	l’abbaye	qui	sera	incendié.	
	
Voyons	 l’abbaye	 comme	 un	 campement	 militaire.	 Uni	 et	 discipliné	 sous	 le	
commandement	d’un	chef	:	 la	 supérieure,	 la	«	diaconesse	»,	qu’on	appelle	de	nos	 jours	
abbesse.	L’apôtre	Paul	dit	qu’elle	doit	avoir	60	ans,	avoir	eu	un	seul	mari.	De	nos	jours,	
malheureusement,	 on	 nomme	 supérieures	 des	 jeunes	 vierges	:	 il	 vaudrait	 mieux	 des	
veuves.	Même	chose	pour	les	hommes	;	le	mot	«	prêtre	»	veut	dire	«	vieux	»,	et	pourtant,	
de	nos	jours,	on	élit	des	jeunes	comme	supérieurs,	et	on	les	appelle	«	abbés	»,	ce	qui	veut	
dire	«	pères	»,	c’est	n’importe	quoi.	
	
La	supérieure	doit	veiller	constamment	sur	ses	filles,	faire	la	ronde	dans	le	campement.	
	
Qu’elle	 se	 souvienne	 de	 ce	 qu’a	 écrit	 Jérôme	 :	 "Nous	 sommes	 toujours	 les	 derniers	 à	
connaître	les	plaies	de	notre	maison,	et	nous	ignorons	encore	les	vices	de	nos	enfants	et	
de	nos	épouses,	quand	déjà,	les	voisins	en	ricanent."	
	
Interprète	de	H)	Je	ne	vais	pas	passer	mon	temps	à	surveiller	tout	le	monde.	On	va	plutôt	
réunir	la	communauté	tous	les	matins,	juste	après	la	messe,	et	chaque	sœur	dénoncera	les	
fautes	 des	 autres.	 Tout	 simplement.	 La	 supérieure	 aussi,	 pas	 de	 jalouses.	 Et	 si	 les	 sœurs	
accusent	un	employé	de	l’abbaye,	ou	un	prêtre,	si	c’est	grave,	on	le	convoque	lui	aussi	et	on	
lui	met	la	honte.	Justice	pour	tous,	police	partout98	!	
	
A)	La	supérieure	doit	veiller	sur	les	cœurs,	mais	aussi	sur	les	corps.	
	
Le	danger	ne	vient	pas	seulement	du	sexe	mais	aussi	de	la	langue	et	de	toutes	les	zones	
érogènes…	La	tentation	peut	venir	de	partout,	et	attention,	la	femme	est	faible.	
	
Trotula99)	Ouh	là,	mesdames,	ça	va	être	dur.	Si	je	peux	vous	recommander	mon	livre	?	«	La	
santé	féminine	»,	par	le	Docteur	Trotula.	«	Les	femmes	à	qui	 le	sexe	est	 interdit,	et	qui	en	
meurent	d’envie,	 risquent	une	grave	maladie.	Comme	remède,	 vous	 cueillez	de	 la	 trifère-
grande,	c’est	un	calmant100	;	vous	la	dissolvez	dans	un	peu	de	vin	chaud,	et	vous	appliquez	
sur	la	vulve	avec	un	coton.	
	

																																																								
97	Lobrichon	p.	288.	
98	Lobrichon	p.	307	
99	Le	docteur	Trotula	est	une	femme.	
100	Source	Minois	p.	131	;	la	même	plante	pour	déclencher	les	règles,	Olivier	de	Serres,	
https://books.google.fr/books?id=vLsnU5hlgZ4C&pg=PA455&lpg=PA455&dq=%22trifère-
grande%22&source=bl&ots=BVjEmP5KTr&sig=ACfU3U39piJn4P44yNIyKGNVdxAbBIZkGw&hl=fr&sa=X&
ved=2ahUKEwi__qatjZbkAhURaBoKHZcaDOMQ6AEwAHoECAIQAQ#v=onepage&q=%22trifère-
grande%22&f=false	;	indiquée	comme	«	opiate	»	ailleurs	dans	le	même	livre.	
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Interprète	de	H)	Sans	toucher,	alors	?	Parce	que	si	on	touche,	j’ai	l’impression	que	même	ça	
va	être	interdit	par	le	maître	Abélard.	Il	nous	laisse	fort	dépourvues101.	
	
A)	Si	des	sœurs	sont	malades,	la	diaconesse	doit	leur	rendre	visite	au	moins	une	fois	par	
jour,	pour	s’assurer	qu’elles	ne	manquent	de	rien102.	
	
La	diaconesse	doit	vivre	avec	ses	sœurs.	Le	prétexte	de	recevoir	des	hôtes	pour	manger	
à	part,	repas	gastronomique	si	possible,…	on	oublie.	Elle	doit	rester	 là	en	permanence,	
donc,	 s’il	y	a	des	affaires	à	 traiter	à	 l’extérieur,	 s’il	 faut	aller	en	 justice,	elle	confiera	 la	
mission	à	un	moine,	comme	avocat.	
	
D’ailleurs	 il	 ne	 faut	 plus	 séparer	 les	 abbayes	 d’hommes	 et	 de	 femmes	;	 il	 faut	 les	
construire	 côte	 à	 côte.	 Les	 hommes	 protègeront	 les	 femmes,	 et	 feront	 les	 courses	 à	
l’extérieur.	Pour	 rémunérer	 les	hommes,	 les	 femmes	remettront	 tous	 les	dons	qu’elles	
reçoivent	et	dont	elles	n’ont	pas	besoin.	Et	les	femmes	feront	le	travail	que	les	femmes	
font	d’habitude	:	la	couture,	la	lessive,	le	pain	et	la	cuisine,	les	laitages,	elles	nourriront	
les	poules	et	les	oies,	tout	ça.	
	
Le	 supérieur	 des	 hommes	 dirigera	 l’ensemble.	 Tout	 en	 considérant,	 bien	 entendu,	 les	
religieuses	comme	ses	supérieures,	puisqu’elles	sont	épouses	du	Christ.		
	
Il	 évitera	de	 voir	 la	 diaconesse	 seul	 à	 seul	;	 toujours	 accompagné.	 Et	 il	 devra	 jurer,	 et	
tous	les	moines	avec	lui,	de	défendre	les	religieuses	contre	toute	agression	sexuelle.	
	
Comme	 les	 hommes	 sont	 les	 plus	 forts,	 il	 y	 a	 un	 risque	 qu’ils	 prennent	 des	 décisions	
contre	l’intérêt	des	femmes.	Pour	éviter	ça,	la	règle	doit	être	que	tout	le	monde,	hommes	
et	femmes,	obéisse	au	doigt	et	à	l’œil	à	la	diaconesse.	Ils	devront	prononcer	leurs	vœux	
devant	elle,	en	lui	promettant	l’obéissance.	
	
Interprète	de	H)	C’est	bien	beau.	Mais	pour	éviter	tous	ces	problèmes,	on	va	se	passer	du	
supérieur	 homme.	 On	 va	 se	 passer	 de	 l’avocat,	 je	 m’en	 charge.	 Il	 y	 aura	 déjà	 assez	
d’hommes	à	gérer	avec	 les	employés,	 et	avec	 les	prêtres	pour	dire	 la	messe.	 Il	 faut	qu’on	
puisse	 les	 renvoyer	 s’il	 y	a	un	problème.	Donc	pas	de	 communauté	d’hommes	à	 côté	;	 on	
prendra	des	prêtres	normaux,	sous	contrat.	Et	la	supérieure	sera	supérieure	toute	seule.	Ça	
simplifie.	
	
A)	Les	sœurs	qui	 se	 seront	engagées	à	 rester	dans	 la	communauté	porteront	un	voile,	
marqué	du	signe	de	la	croix,	qui	dira	clairement	aux	hommes	«	pas	touche	».	
	
Dans	 l’église,	 il	n’y	aura	pas	d’or	ni	d’argent,	pas	de	soie,	pas	de	sculpture	;	seulement,	
sur	l’autel,	une	croix	de	bois.	
	
Interprète	de	H)	Ah	oui,	la	croix.	Pierre	n’a	pas	répondu	sur	les	croix	de	procession.	On	va	se	
passer	des	prêtres,	on	les	portera	nous-mêmes103.		
	

																																																								
101	Ou	poursuivre	avec	l’autre	remède	de	Trotula	et	la	même	objection	?	
102	Vient	plus	loin	dans	le	texte,	Poche	p.	447.	
103	Lobrichon	pp.	316-317.	
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A)	On	ne	construira	pas	de	bâtiments	plus	grands	ou	plus	beaux	qu’il	ne	 faut.	C’est	un	
scandale	qu’on	édifie	des	palais	pour	les	rois	au	lieu	de	construire	des	refuges	pour	les	
pauvres.	
	
On	ne	doit	justifier	aucune	décision	en	disant	«	c’est	la	tradition	».	On	doit	faire	ce	qui	est	
juste,	pas	ce	qu’on	avait	 l’habitude	de	 faire.	On	ne	doit	pas	suivre	 l’avis	de	 la	majorité,	
mais	l’avis	le	meilleur.	On	doit	être	loyal	à	la	vérité,	non	à	l’amitié.	
	
Pour	 l’alcool	:	 ça	 serait	 vraiment	 mieux	 de	 l’éviter.	 Toute	 la	 Bible	 nous	 raconte	 les	
ravages	qu’il	fait.	Mais	Benoît	a	pensé	qu’on	n’arriverait	jamais	à	l’interdire.	Et	puis,	ça	
serait	bien	qu’on	évite	de	multiplier	les	interdictions104.	Alors	on	va	mettre	de	l’eau	dans	
notre	vin	:	un	quart	d’eau,	et	trois	quarts	de	vin.	
	
Interprète	de	H)	OK,	voyons	le	verre	aux	trois	quarts	plein.	Je	valide105.	
	
A)	Par	contre,	le	pain	chaud,	non,	jamais.	Le	pain	doit	dater	de	la	veille.	
	
Interprète	de	H)	On	prendra	le	pain	qu’on	aura106.	
	
A)	La	viande…	pas	de	problème.	À	consommer	avec	modération.	
	
Interprète	de	H)	Là,	c’est	le	gros	lard	qui	parle.	On	enlève	la	viande,	les	œufs,	les	laitages.	
Régime	vegan107.	On	fera	des	économies	et	c’est	sûrement	bon	pour	la	santé.	
	
A)	 Surtout,	 consacrez	 tout	 le	 temps	 possible	 aux	 études.	 Jésus	 a	 dit	 «	la	 personne	 qui	
m’aime	obéira	à	ce	que	je	dis	».	Mais	encore	faut-il	qu’elle	l’ait	écouté,	et	compris.	Vous	
mettrez	au	programme	des	cours	de	grec	ancien	et	d’hébreu,	pour	lire	la	parole	de	Dieu	
dans	le	texte108.	
	
Interprète	de	H)	S’instruire	 c’est	bien,	 instruire	 les	autres	 c’est	mieux.	On	va	prévoir	une	
séance	d’exposés,	tous	les	jours	après	le	déjeuner.	Une	sœur	chaque	jour	fera	son	exposé	à	
la	communauté,	sur	le	sujet	qu’elle	aura	préparé109.	Et	la	supérieure	fera	son	sermon110.	
	
A)	 Dans	 toutes	 les	 abbayes,	 on	 passe	 des	 heures	 en	 cours	 de	 chant,	 on	 devient	 des	
champions	de	la	psalmodie,	sans	rien	comprendre	à	ce	qu’on	chante.	Ça,	c’est	carrément	
satanique.	C’est	comme	si,	pour	une	brebis,	c’était	plus	utile	de	bêler	que	de	se	nourrir.	
Notre	nourriture	intérieure,	c’est	de	comprendre	le	livre	sacré.	
	
Il	est	écrit	dans	la	Bible	:	«	les	enfants	ont	demandé	du	pain,	mais	personne	ne	leur	en	a	
donné	».	 Je	 comprends	:	 les	moins	 doués	 ont	 voulu	 apprendre,	 et	 personne	 ne	 leur	 a	
enseigné111.	

																																																								
104	p.	515	Poche,	collage	de	l’argument	d’Héloïse.	
105	Lobrichon	p.	316	
106	Minois	p.	296	
107	Repris	et	forcé	depuis	Minois	p.	296	qui	cite	les	Institutions	(et	reprend	l’exposé	de	Lobrichon	;	celui-ci	
p.	290).	
108	Cette	phrase	d’après	Minois	p.	294.	
109	Lobrichon	p.	312	
110	Lobrichon	p.	308	
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Interprète	de	H)	Justement,	 les	enfants,	ceux	qu’on	met	en	pension	chez	nous,	Pierre	les	a	
oubliés.	 Je	 vais	 créer	 une	 école,	 comme	 celle	 que	 j’ai	 connue	 à	 Argenteuil.	 Les	 résultats	
n’étaient	pas	si	mal112.	
	
H)	 Dernière	 chose,	 les	 chants	 pendant	 les	 7	 prières	 de	 la	 journée.	 La	 règle	 de	 Benoît	
contient	 un	 programme	 très	 détaillé,	 mais	 il	 tourne	 en	 boucle,	 on	 doit	 repasser	 les	
mêmes	 chants	 chaque	 semaine.	 Si	 on	 améliorait	 ça	 et	 qu’on	 faisait	 des	 prières	 plus	
belles,	Benoît,	là	où	il	est,	je	crois	qu’il	serait	d’accord113.	
	
Interprète	de	A114)	Benoît	sûrement	:	en	tout	cas,	là	où	il	est,	il	ne	va	pas	dire	le	contraire.	
Mais	 ses	 successeurs 115 	vont	 m’allumer	:	 je	 viens	 justement	 de	 leur	 reprocher	 leurs	
changements,	 justement	!	Maintenant	 ils	ont	mis	un	 seul	 et	même	chant	pour	Noël,	pour	
Pâques	 et	 à	 peu	 près	 toutes	 les	 autres	 fêtes	!	 De	 quoi	 dégoûter	 leurs	moines,	 à	 force.	 Ils	
auraient	 plutôt	 dû	 garder	 les	 chants	 que	 tout	 le	 monde	 sait	 chanter,	 les	
chants	traditionnels	!	
	
H116)	On	ne	doit	justifier	aucune	décision	en	disant	«	c’est	la	tradition	».	On	doit	faire	ce	
qui	est	juste,	pas	ce	qu’on	avait	l’habitude	de	faire.	
	
Ce	qui	est	 juste,	c’est	de	chanter	pour	célébrer	Dieu.	La	 tradition,	elle	nous	a	 laissé	un	
répertoire	bizarre	de	chants	plus	ou	moins	mal	écrits,	mal	traduits,	on	ne	sait	pas	par	qui	
d’ailleurs,	 quelquefois	 sans	 titre	;	 et	 il	 y	 en	 a,	 la	 musique	 est	 si	 bizarre	 que	 les	 mots	
tombent	mal,	on	doit	les	forcer	pour	les	poser	sur	la	mélodie.	
	
Interprète	 de	 A)	 Donc,	 quand	 tu	 écoutes	 de	 la	musique	médiévale,	 si	 tu	 n’arrives	 pas	 à	
attraper	le	rythme,	si	tu	te	demandes	comment	les	gens	de	l’époque	faisaient	pour	ne	pas	
s’en	rendre	compte	:	en	fait	si,	ils	s’en	rendaient	compte.	Ils	souffraient	en	chantant.	
	
H)	Je	trouve	même	qu’on	est	obligées	de	mentir	en	chantant.	Tiens,	quand	on	chante	en	
plein	jour	«	Voici	la	nuit	»	!	
	
A)	 Héloïse,	 ma	 sœur,	 tu	 exagères	!	 La	 tradition	 dit,	 justement,	 de	 chanter	 la	 nuit	 les	
chants	qui	parlent	de	nuit,	le	matin	ceux	qui	parlent	du	matin,	et	le	soir	ceux	qui	parlent	
du	 soir.	 C’est	 une	 très	 longue	 tradition	 qui	 nous	 a	 apporté	 ces	 chants.	 Les	 Juifs	 les	
appelaient	 en	 hébreu	 «	tillim	»,	 les	 Grecs	 «	hymnes	»,	 beaucoup	 ont	 été	 écrits	 et	
composés	par	de	grands	saints…	
	
Mais	au	fond,	d’accord,	tu	as	raison,	ces	chants	sont	bourrés	de	mensonges.	
	

																																																																																																																																																																													
111	d’après	Folio	p.	341	/	Poche	p.	547,	latin	p.	546.	
112		Lobrichon	p.	300.	
113	C’est	dans	la	lettre	6	d’Héloïse.	
114	Je	simplifie	en	fusionnant	la	question	sur	les	psaumes	à	la	fin	de	cette	lettre	6	et	la	demande	d’hymnes	
(lettre	perdue	d’Héloïse).	L’argument	est	d’après	les	passages	cités	par	Minois	p.	294	et	p.	348	d’une	lettre	
à	Bernard.	Voir	aussi	Minois	p.	279	(Abélard	contre	les	cisterciens).	«	Je	viens	d’écrire	»	:	en	1131	ou	après	
selon	Huglo,	https://www.persee.fr/doc/ccmed_0007-9731_1979_num_22_88_2121	.	
115	Ici	Bernard	de	Clairvaux	et	les	cisterciens.	
116	Arguments	cités	par	Abélard	dans	sa	lettre	d’envoi	des	hymnes.	Je	doublonne	une	phrase	résumée	
d’Abélard,	mais	Héloïse	peut	bien	elle	aussi	avoir	retourné	sciemment	cet	argument	à	l’envoyeur.	
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Il	y	en	a	un	pour	l’anniversaire	de	la	mort	des	saints,	où	on	chante	qu’on	est	«	auprès	du	
tombeau	qui	 nous	 a	 guéri	 de	nos	 souffrances	»	:	 est-ce	que	VRAIMENT	 le	 tombeau	du	
saint	 nous	 a	 guéris	 de	 nos	 souffrances	?	 Pour	 la	 fête	 de	 Saint	Martin,	 qui	 a	 fondé	 les	
premières	abbayes	dans	notre	pays,	on	chante	qu’il	est	«	l’égal	des	apôtres	de	 Jésus	»	:	
est-ce	que	ça	ne	fait	pas	un	peu	chauvin	?	Et	tout	ces	chants	où	on	dit	à	Dieu	«	je	viens	te	
prier	 en	 pleurant	»	:	 est-ce	 qu’on	 les	 chante	 en	 pleurant	?	 Est-ce	 qu’on	 les	 chante	 en	
pleurant	?	Ou	est-ce	qu’on	ment	?	
	
Allez,	 je	 vais	 m’y	 mettre.	 Il	 va	 y	 avoir	 du	 boulot,	 pour	 remplacer	 tout	 le	 répertoire	:	
autour	de	133	chants.	Vous	prierez	Dieu	pour	moi,	ça	m’aidera117.	

9.	1141-1142	
	
Bernard118)	Monsieur	 Abélard	 n’a	 pas	 aimé	 les	 hymnes	 que	 nous	 avons	 composées	 dans	
notre	abbaye	de	Clairvaux,	il	nous	oblige	à	écouter	les	siens.	Bon,	je	ne	suis	pas	musicien…	
En	musique,	chacun	ses	goûts.	
	
Ce	qui	est	grave,	c’est	sa	manie	de	tout	expliquer.	Les	chants	religieux,	ce	ne	sont	pas	des	
raisonnements.	La	religion,	la	foi,	ce	ne	sont	pas	des	raisonnements.	Sinon,	chacun	aurait	le	
droit	 de	 raconter	 sur	 Dieu	 tout	 ce	 qui	 lui	 passe	 par	 la	 tête	!	 La	 «	Théologie	»	 d’Abélard,	
pour	moi,	c’est	de	la	déconnologie.	La	vérité,	il	y	en	a	une	et	une	seule,	une	bonne	fois	pour	
toutes,	 c’est	 celle	 que	 nous	 avons	 reçue	 de	 la	 tradition,	 on	 ne	 va	 pas	 se	 mettre	 à	
l’interpréter	chacun	dans	son	coin.	
	
Tenez,	 Abélard	 pense	 qu’il	 y	 a	 «	indifférence	 de	 l'essence	 entre	 les	 individus	 de	 même	
genre	».	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Hein	?	C’est	sûrement	une	solution	très	astucieuse	au	
problème	 des	 universaux,	 ce	 n’est	 pas	 mon	 problème,	 je	 ne	 suis	 pas	 dialecticien	;	 mais	
qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Que	les	trois	personnes	de	la	Trinité,	le	Père,	le	Christ	Jésus	et	le	
Saint-Esprit,	 sont	 juste	 des	 façons	 de	 parler	 du	 même	 Dieu,	 et	 ne	 sont	 pas	 réellement	
différentes119	?	
	
Et	ça,	c’est	grave	!	L’Église	est	en	danger	!	De	mort	!	Elle	doit	expulser	ce	faux	prophète	!	Le	
forcer	à	se	taire,	dans	son	propre	intérêt	!	Je	ferai	ce	qu’il	faut.	J’ai	écrit	aux	évêques	pour	
dénoncer	 cette	 hérésie.	 J’ai	 écrit	 aux	 cardinaux.	 J’ai	 écrit	 aux	 amis	 d’Abélard	 pour	 qu’ils	
sachent	ce	qu’ils	risquent.	J’ai	écrit	au	pape,	trois	fois,	et	il	va	m’entendre	:	je	l’avais	aidé	à	
être	élu,	à	 éliminer	 son	concurrent,	à	 récupérer	 son	 territoire,…	 il	 est	 temps	qu’il	 écrase,	
sous	le	poids	de	son	autorité,	le	corrupteur	de	la	foi120	!	
	
(Silence)	
	
A)	Ma	sœur	Héloïse,	toi	qui	m'étais	autrefois	si	chère,	et	qui	m'es	aujourd'hui	plus	chère	
encore	 en	 Jésus‑Christ,	 la	 dialectique	m’a	 fâché	 avec	 le	monde	entier.	Des	pervers	qui	

																																																								
117	Pour	la	scène	:	Bande	son	ou	interprétation,	les	A	puis	les	H	puis	tous,	de	«	Quanta	qualia	».	
118	Pour	la	scène	:	dit	au	public.	
119	Je	reprends	la	version	d’Othon	de	Freising	https://www.pierre-abelard.com/text-
Othon%20de%20Frisigen.htm	qui	est	plutôt	cohérente	avec	le	conceptualisme	d’Abélard,	bien	que	
Bernard	ait	au	contraire,	et	de	façon	absurde,	prétendu	qu’Abélard	niait	l’unité	divine.	
120	Cette	partie	de	phrase	:	introduction	de	la	première	lettre	de	Bernard	à	Innocent	II.	On	ne	raconte	pas	
ici	le	«	concile	de	Soissons	»,	similaire	à	celui	de	Reims	raconté	au	début.	
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pervertissent	 tout	 disent	 que	 je	 suis	 le	 plus	 habile	 en	 philosophie,	 mais	 que	 ma	 foi	
chrétienne	est	impure.	
	
Si	c’était	le	cas,	je	renonce	au	titre	de	philosophe.	Je	ne	veux	pas	être	séparé	du	Christ.	
	
Et	pour	libérer	ton	cœur	de	toute	inquiétude,	de	toute	incertitude,	retiens	bien	ce	que	je	
vais	te	dire	:	j'ai	fondé	ma	conscience	sur	cette	même	pierre	sur	laquelle	le	Christ	a	bâti	
son	Église.		
	
J'ai	 écrit	 sur	 cette	 pierre	 que	 je	 crois	 en	Dieu,	 le	 Père,	 le	 Fils	 et	 le	 Saint	 Esprit.	 Je	 l'ai	
souvent	appelé	dans	mes	écrits	:	la	bonté	la	plus	haute.	
	
Telle	est	la	foi	dans	laquelle	je	suis	assis,	et	dont	je	tire	la	force	de	mon	espérance.	Si	la	
tempête	éclate,	je	ne	suis	pas	renversé.	Si	les	vents	grondent,	je	ne	suis	pas	ému.	Je	suis	
fondé	sur	une	pierre	inébranlable121.	

10.	1142-1143	
	
Pierre	de	Montboissier)	Héloïse,	ma	très	vénérable	et	très	chère	sœur	en	Jésus-Christ	!	Je	
suis	ton	petit	frère,	Pierre,	l’abbé	de	Cluny.	
	
Je	 suis	 désolé	 d’avoir	 tellement	 attendu	 pour	 m’adresser	 à	 toi.	 Ça	 fait	 tellement	
longtemps	 que	 tu	 es	 dans	mon	 cœur.	 J’étais	 un	 tout	 jeune	 homme	 encore,	 quand	 j’ai	
entendu	 parler	 de	 toi.	 Une	 jeune	 femme122 ,	 laïque,	 qui	 étudiait	 les	 lettres	 et	 la	
philosophie…	Dans	notre	époque	d’ignorance	et	de	bêtise,	 tu	étais	une	rareté.	Tu	étais	
l’intellectuelle	numéro	1,	parmi	les	femmes,	tu	dépassais	presque	tous	les	hommes.	
	
Dieu	a	voulu	que	 tu	 fasses	encore	mieux	:	 tu	as	 remplacé	 la	dialectique	par	 l'Évangile,	
l'Académie	par	l’abbaye.	Ainsi	tu	as	vaincu	les	tentations	;	et,	en	persévérant,	avec	l’aide	
de	Dieu,	tu	vas	totalement	écraser	la	tête	du	serpent,	Satan,	le	tentateur	de	la	femme.	
	
Tu	vises	 le	bien	le	plus	grand	:	continue.	Les	saintes	femmes	qui	servent	Dieu	avec	toi,	
communiques-leur	le	feu	de	tes	paroles	et	de	ton	exemple.	Enseigne-leur	l'humilité.	
		
Il	 y	 a	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 des	 femmes	 qui	 ont	 commandé	 à	 des	 femmes,	 et	
quelquefois	même,	des	femmes	qui	ont	combattu	les	hommes	sur	les	champs	de	bataille.	
Nous	lisons	dans	la	Bible	l’histoire	de	Déborah	:	elle	a	soulevé	le	peuple	d’Israël	contre	
ses	 ennemis,	 et	 après	 la	 victoire,	 après	 la	 mort	 du	 général	 ennemi,	 elle	 a	 chanté	 la	
puissance	 de	 Dieu.	 Tu	 sais	 que	 «	Déborah	»	 signifie	 «	abeille	»	:	 toi	 aussi,	 comme	 une	
abeille,	tu	ramèneras	à	ta	ruche,	à	tes	sœurs,	tout	ce	que	tu	as	recueilli	au	cours	de	ta	vie,	
les	sucs	de	toutes	les	sortes	de	fleurs.	
	
J’aimerais	 tellement	 en	 discuter	 plus	 longtemps	 avec	 toi.	 Ah,	 si	 tu	 avais	 rejoint	 les	
abbayes	de	 femmes	qui	dépendent	de	Cluny,	nous	aurions	 chez	nous	 les	 trésors	de	 ta	
religion	et	de	ta	science.	

																																																								
121	Pour	 la	 scène	:	 (Silence	 pendant	 qu’Abélard	 se	 relit.	 La	moitié	 du	 rideau	 se	 ferme	 côté	 Abélard,	 ou	 la	
lumière	s’éteint,	soit	soudainement,	soit	progressivement	jusqu’à	«	et	de	ta	science	».)	
122	Lobrichon,	p.	156,	note	que	le	terme	«	mulier	»	suppose	Héloïse	déjà	mariée,	et	pas	encore	engagée	dans	
la	vie	religieuse,	ce	qui	date	en	1116-1117	;	c’est	donc	volontairement	que	Pierre	ne	parle	pas	ici	de	sa	
liaison	avec	Abélard.	
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À	défaut	de	t’avoir	parmi	nous,	nous	avons	pu	accueillir	le	serviteur	de	Dieu	et	véritable	
philosophe	du	Christ,	 Pierre123,	 pour	 les	dernières	 années	de	 sa	 vie.	 C’était	 pour	nous	
une	chance	immense.	
	
Je	le	forçais	à	se	placer	au	premier	rang.	Mais	à	la	façon	dont	il	s’habillait,	on	aurait	dit	
qu’il	 était	 le	 dernier	 des	 moines,	 le	 plus	 pauvre,	 le	 plus	 négligé.	 Il	 négligeait	
complètement	 son	physique,	 il	 n’avait	plus	d’appétit,	 il	 gardait	 souvent	 le	 silence.	Une	
célébrité	 comme	 lui	!	 Je	 n’en	 revenais	 pas.	 Il	 passait	 tout	 son	 temps	 à	 méditer,	 à	
enseigner,	 et	 à	 dire	 la	messe.	 Quand	 il	 est	 tombé	malade,	 je	 l’ai	 envoyé	 en	maison	 de	
repos	à	Châlons	;	là-bas,	il	a	pu	reprendre	son	travail,	penché,	toute	la	sainte	journée,	sur	
ses	livres.	
	
C’est	 ainsi	 qu’il	 se	 trouvait	 quand	 est	 venue	 sa	 dernière	 heure,	 et	 qu’il	 est	 entré	 dans	
l’éternité.	 Avec	 quelle	 émotion	 il	 a	 confié	 sa	 vie	 au	 Christ,	 tous	 les	 frères	 peuvent	 en	
témoigner.	
	
L’univers	presque	entier	admirait	son	enseignement	;	 il	est	rentré	à	l’école	de	celui	qui	
nous	apprend	la	douceur	et	l’humilité.	
	
Ma	sœur,	vous	vous	étiez	aimés	physiquement,	et	vous	avez	été	encore	plus	unis	ensuite	
dans	l’amour	de	Dieu.	Il	a	été	ton	compagnon	et	ton	guide.	Dieu	le	réchauffe	maintenant	
dans	son	sein,	à	ta	place,	ou	comme	un	autre	toi-même,	et	au	dernier	jour,	il	te	le	rendra.	
	
Interprète	de	H)	Ça	serait	bien	que	vous	nous	le	rendiez	tout	de	suite.	Il	avait	voulu	que	son	
tombeau	soit	chez	nous,	au	Paraclet.	 Je	me	doute	bien	que	vous	 l’avez	enterré	depuis	des	
mois.	Faites-le	quand	même.	Je	l’attends124.	
	
H)	S'il	vous	plaît,	donnez-moi	aussi	l’acte	officiel	qui	pardonne	tous	les	péchés	de	notre	
maître	;	je	le	ferai	accrocher	au-dessus	de	son	tombeau125.	
	
Pensez	aussi	à	Astrolabe,	il	lui	faudrait	un	poste	ou	une	allocation126.	
	
Pierre	 de	 Montboissier)	 C’est	 compliqué.	 J'en	 essayé	;	 les	 évêques,	 quand	 on	 leur		
demande	 de	 prendre	 quelqu’un,	 traînent	 les	 pieds,	 ils	 ont	 toujours	 des	 raisons	 de	
refuser.	Mais	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai	dès	que	je	pourrai.	
	
Moi,	Pierre,	abbé	de	Cluny,	qui	ai	reçu	Pierre	Abélard	comme	moine	de	Cluny,	et	qui	ai	
remis	son	corps,	transporté	en	secret,	à	Héloïse,	abbesse	du	Paraclet,	et	aux	religieuses	
de	cette	abbaye	:	par	l'autorité	de	Dieu	Tout-puissant	et	de	tous	les	saints,	je	déclare	que	
tous	ses	péchés	lui	sont	pardonnés127.	
	

																																																								
123	Il	n’utilise	pas	le	surnom	sans	doute	dépréciatif	«	Abélard	».	
124	Pour	la	scène	:	Dans	la	nuit,	Pierre	se	met	en	marche,	recrute	des	porteurs	dans	le	public	si	besoin.		
125	Pour	la	scène	:	Pierre	arrive	à	Héloïse	avec	le	cercueil	
126	Les	deux	termes	pour	traduire	«	prébende	».	
127	Pour	 la	 scène	:	 (Lumière,	 et	bande	 son	:	 «	Looking	 for	you	 (I	was)	»,	 «	Privilege	 (Set	me	 free)	»	et	«	The	
Jackson	song	»).	
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Textes	des	chansons	
	
Avant	le	lever	de	rideau,	musique	de	fond	(Patti	Smith,	album	Dream	of	Life,	1988),	sauf	l’intro	parlée	
“Looking	for	you	(I	was)”	
In	the	medieval	night	
'Twas	love's	design	
And	the	sky	was	open	
like	a	Valentine	
All	the	lacy	lights	
Where	wishes	fall	
And	like	Shakespeare's	child	
I	wished	on	them	all	
Ahh	to	be	your	destiny	
was	all	that	I	pursued	
I	could	see	the	sights	
from	the	lofty	heights	
But	my	heart	obscured	the	view	
I	was	looking	for	you	
Looking	for	you	
What	could	I	do	
I	was	looking	for	you	
	
Along	the	black	river	
The	ambassador	jewels	
And	you	were	reflected	
in	all	that	I	saw	
In	the	towers	of	gold	
In	the	wheel	and	wing	
Gripping	my	senses	

like	an	ancient	claim	
Many	is	the	time	I	knelt	in	the	light	
appealing	to	all	that	I	know	
Guide	my	eyes	and	steps	
that	I	may	find	love	true	
I	was	looking	for	you	
Looking	for	you	
What	could	I	do	
I	was	looking	for	you	
	
Come	on	darlin'	
All	that	hearts	desire	
was	written	before	us	
In	the	medieval	fire	
It	was	love's	design	
In	the	glittering	stars	
Like	Shakespeare's	child	
To	be	where	you	are	
From	the	Portobello	Road	
To	the	Port	of	Marseilles	
Where	the	dervish	turns	
Where	the	wild	goats	play	
Looking	for	you	
I	was	

	
“Gimme	shelter”	
The	floods	is	threat'ning	
My	very	life	today	
Gimme,	gimme	shelter	
Or	I'm	gonna	fade	away	
	
War,	children,	it's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	
It's	just	a	shot	away	

It's	just	a	shot	away	
	
I	tell	you	love,	sister,	it's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
It's	just	a	kiss	away	
Kiss	away,	kiss	away	

	
“Because	the	night”	
(Interprète	de	H	a	capella	sur	 la	1ère	strophe	puis	accompagnée	par	Interprète	de	A	(guitare)	et	si	possible	
une	 batterie	;	 ou	 bande	 son	 de	 Patti	 Smith	 et	 Bruce	 Springsteen,	Par	 exemple	 avec	 U2	 dans	 The25th	
Anniversary	Rock	and	Roll	Hall	of	Fame	Concerts,	Vol.	2,	dans	«	Easter	»)	
	
Take	me	now,	baby,	here	as	I	am	
Pull	me	close,	try	and	understand	
Desire	is	hunger	is	the	fire	I	breathe	
Love	is	a	banquet	on	which	we	feed	
	
Come	on	now	try	and	understand	
The	way	I	feel	when	I'm	in	your	hands	
Take	my	hand	come	undercover	

They	can't	hurt	you	now	
Can't	hurt	you	now,	can't	hurt	you	now	
	
Because	the	night	belongs	to	lovers	
Because	the	night	belongs	to	lust	
Because	the	night	belongs	to	lovers	
Because	the	night	belongs	to	us	

	
(suite	plutôt	en	bande	son	sur	le	dialogue	:)	
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Have	I	doubt	when	I'm	alone	
Love	is	a	ring,	the	telephone	
Love	is	an	angel	disguised	as	lust	
Here	in	our	bed	until	the	morning	comes	
	
Come	on	now	try	and	understand	
The	way	I	feel	under	your	command	
Take	my	hand	as	the	sun	descends	
They	can't	touch	you	now	
Can't	touch	you	now,	can't	touch	you	now	
	
Because	the	night	belongs	to	lovers	
Because	the	night	belongs	to	lust	

Because	the	night	belongs	to	lovers	
Because	the	night	belongs	to	us	
Because	the	night	belongs	to	lovers	
Because	the	night	belongs	to	us	
	
With	love	we	sleep	
With	doubt	the	vicious	circle	
Turn	and	burns	
Without	you	I	cannot	live	
Forgive,	the	yearning	burning	
I	believe	it's	time,	too	real	to	feel	

	
(reprise	éventuelle)		
	
Interprète	de	H)	So	touch	me	now,	touch	me	now,	
touch	me	now	
	
Interprète	de	A	et	Interprète	de	H	ensemble)	
Because	the	night	belongs	to	lovers	
Because	the	night	belongs	to	lust	
Because	the	night	belongs	to	lovers	
Because	the	night	belongs	to	us	

Interprète	 de	 H)	 Because	 tonight	 there	 are	 two	
lovers	
Interprète	de	A)	If	we	believe	in	the	night	we	trust	
Interprète	 de	 H)	 Because	 the	 night	 belongs	 to	
lovers	
Interprète	de	A)	Because	the	night	belongs	to	us	
	
(Fading	rapide	pendant	la	suite	du	texte)	

	
“Set	me	free”	
I	see	it	all	before	me:	
the	days	of	love	and	torment;	
the	nights	of	rock-and-roll.	
I	see	it	all	before	me.	
Sometimes	my	spirit's	empty;	
don't	have	the	will	to	go	on.	
I	wish	someone	would	send	me	
energy.	
	
Give	me	something.	
Give	me	something	to	give.	
Oh,	God,	give	me	something:	
a	reason	to	live.	
My	body	is	aching.	
Don't	want	sympathy.	
Come	on.	Come	and	love	me.	
Come	on.	Set	me	free.	
Set	me	free.	
	
The	Lord	is	my	shepherd.	I	shall	not	want.	
He	maketh	me	to	lie	down	in	green	pastures.	
He	leadeth	me	beside	the	still	waters.	
He	restoreth	my	soul.	
He	leadeth	me	through	the	path	of	righteousness	
for	His	name's	sake.	
Yea,	though	I	walk	through	the	valley	of	the	
shadow	of	death,	
I	will	fear	no	evil,	for	Thou	art	with	me.	
	

Hey,	Lord,	I'm	waitin'	for	you.	
Oh,	God,	I'm	waitin'	for	you;	
waitin'	to	open	Your	ninety-eight	wounds	
and	be	Thee,	be	Thee.	
Lead	me,	oh,	lead	me.	
	
Leave	me	something.	
Leave	me	something	to	live.	
Oh,	God,	give	me	something:	
a	reason	to	live.	
I	don't	want	no	handout;	
no,	not	sympathy.	
Come	on.	Come	and	love	me.	
Come	on.	Set	me	free.	
Set	me	free.	
Come	on.	Set	me	free	
Set	me	free	.	.	.	
	
Oh,	I'm	so	young,	so	goddamn	young.	
Oh,	I'm	so	young,	so	goddamn	young.	
Oh,	I'm	so	young,	so	goddamn.	
Set	me	free.	
	
In	the	presence	of	my	enemies,	
Thou	anointest	my	head	with	oil.	
My	cup	runneth	over.	
Surely,	goodness	and	mercy	shall	follow	me	
all	the	days	of	my	life.	
And	I	shall	dwell	in	the	house	of	the	Lord	forever.	
	
Ah,	damn,	goddamn,	goddamn,	goddamn.	
Here	I	am.	


